要有人从后门逃走。”

    “为什么？”

    “就是不要。”又是这种回答。河崎简直像个拿歪理当盾牌而勇往直前的士兵。那面盾牌意外地坚固，我轻而易举地被撞开了。

    好一段时间，我们两人都沉默不语，车子静静地前进，偶尔像被排列于两侧的捕蚊路灯吸引过去似地左右变换行进方向，唯有车速一点儿也没慢下来。

    “我不想抢什么书店。”

    “我知道。你没那个意愿，可是，是我拜托你这么做的。”河崎的声音很爽朗，但充满坚定的意志，“你要做的事很简单。”

    我倚在副驾驶座上，掺杂尘埃的座椅气味让我噎住了。

    “我想问你一个问题。”车子总算被红灯挡下来，我开口问他。可能是路灯变少的关系，觉得四下又更暗了。

    “什么？”

    “其实，今天我在车站附近看到你了。你疯了似地在踹脚踏车。”

    车子行经公车站，站牌的灯光照亮了驾驶座的河崎的脸。他的表情只有些许惊讶。

    “脚踏车？”他一副完全不记得有这回事的模样。

    “我希望你告诉我，为什么你要做那种事。”

    “那种事？”

    “那个时候，我看到一位双眼不便的人撑着白色拐杖走在附近。难道你是为了让那个人好走一些，才把脚踏车踢开的？”

    “如果是那样呢？”

    “你这个人出乎意料地亲切呢。”

    “你想太多了。”河崎像在斟酌遣辞用句似地说。

    “可是你就像在帮那个人开路一样。”我说出内心的想法，结果他睁圆了眼，也像是有点不知所措。

    好半晌之后，他低声说：“开路是政治家的工作。”不过他的口吻像是在怀念着什么，我有种奇妙的感觉。

    “其实，”虽然也不是顺便，我决定说出我的耻辱——而且还是刚发生不久的新鲜的耻辱，“昨天我在公车里发现色狼，被色狼骚扰的女生非常困扰，我却只是袖手旁观，什么事也没做。如果是你，一定不会默不作声吧。”

    “我什么都不会做。”河崎静静地说：“唯一确定的是……”

    “确定的是？”

    “我没有驾照。”

    在骂他之前，我先确认自己系好了安全带。

    车子往北驶进一条偏僻的小径，在旁边的空地停下。这块地被砖墙包围，地面铺着砂砾，车子开上去的时候发出了响亮的噪音，但一关掉车引擎，四下瞬间变得鸦雀无声。这块空地的大小约可盖上一栋房子。

    角落堆着即将解体处分的车子，有整辆车翻覆过来的，有看起来还能跑的，也有电动机车。那些车子层层叠叠地堆放，在夜晚的黑暗中，看上去也像是一座丑陋的要塞。

    土地正中央竖着一块看板，四下太暗看不见上头写了什么，但凑近一看，可以看到“管理地”三个字，以及不动产公司的名称和电话号码。连晚上十点过后擅自开车闯进来的我们都无法阻止了，究竟是在“管理”些什么？我单纯地感到疑惑。

    “有很多车呢。”我指着角落的要塞。

    “都坏掉了。”

    “也有看起来还能动的。”我说。

    于是河崎微笑，“是没错，”他点点头说：“不过，混在一起就看不出来了。”

    啊啊，对耶。我静静地回答。

    “书店就在那儿。”河崎指着人行道前方。

    “我说啊，你没有驾照怎么可以开车？”

    “没有执照的政治家更恐怖吧。”河崎像在挑选措词似地慢慢说：“就照刚才说的：去书店，三十分钟后，回来这里。”

    “在这里集合？”

    “对。”