“真，不幸。”我身后的多吉说着生涩的日语。

    “这种时候，不该说不幸，应该是说不走运哪。”

    “是罢。”多吉以不带感情的平板腔调这么应声。多吉的英语非常流利，日语却只能说一些简单的单字组合。

    他虽然以留学生的身分就读大学，但一起念书的同学们多半是来自海外的留学生，对话几乎全用英语，应该是没什么机会练日语。

    和琴美你说话的时候，我想尽量用日语。——多吉虽然这么说，结果还是多半依赖英语。

    “是罢。”是多吉的口头禅。遇到听不懂的日语，或是穷于回答的时候，他几乎都用这句话暧昧地回应。

    不久，猫的身体不动了；吐长了舌头，肠子从肚里掉出来。我只求别让它这么曝尸荒野，便提议说：“帮它埋葬吧。”

    于是多吉打开手上提着的纸袋，用英语说：“（装进这里，带走吧。）”袋子里只装了回家路上买的t恤，他把t恤挟在腋下，将袋子交给我。我一打开袋口，多吉便毫不迟疑地蹲下身子，双手捧起倒在人孔盖上的猫。多吉的脸上没有任何一丝触摸污物的不愉快或嫌麻烦的表情，真要形容，那氛围甚至像是在进行农务翻松泥土似的。

    “（在不丹人看来，像这样打算把它埋起来，很奇怪吗？）”我用英语问道。

    “（因为不丹没有坟墓嘛，不是火葬就是水葬。）”

    “鸟葬呢？”

    “ㄋㄠㄗㄤ？”

    “（交由鸟处理尸体的葬法。）”

    “（哦，是有那种葬法，不过现在几乎没人那么做了。就算有，也只剩一些偏僻地方吧。）”

    我还一直以为鸟葬这种仪式是远古的野蛮风俗，好奇心被激了起来。

    “（你现在在想：不丹人真是野蛮。对吧？）”多吉简直看透了我的内心。

    “（日本也应该采用鸟葬的。）”我没想太多，就这么脱口而出：“（坏蛋们哪，全给鸟吃了最好。）”

    多吉露出洁白整齐的牙齿，很伤脑筋似地笑了。“（鸟葬不是杀人的手段，是为死者治丧的方法耶。）”

    “啊，对唷。”我笑了笑掩饰难为情。

    我们在镇上徘徊，寻找可以埋葬猫的地方。我一方面担心纸袋底可能会破掉，忍不住走得有些大步。

    “（不丹也会有被辗死的猫吧？车子数量可能不多，但都开得横冲直撞的不是吗？）”

    “（不丹人开车真的很乱来呢。因为我们相信转世，一点都不怕死。）”他这话不晓得有几分认真。

    淡淡地说“相信转世”的多吉，对我来说很新奇；我深切地感受到他果然是跟我不同世界的人。

    我想起和多吉的初次邂逅。

    那是约半年前的事。深夜一点过后吧，我正走在路上，眼前一名男子突然冲到大马路上。那是一条没有号志的行人穿越道，而那个人就是多吉。

    他似乎打算冲上去救睡在路上的醉汉。

    高声按着喇叭的3车号轿车简直就像扭曲了法律条文，认为倒在路上的醉汉就可以任意辗过似地，完全没有放慢速度，反而是加速迎面冲来。

    千钧一发啊。——应该是吧，其实当时我闭起了眼睛。睁开眼时多吉正拖着醉汉，把他往人行道上拉。惹事端的醉汉平安无事，反而是多吉受了不轻的擦伤。

    我急忙跑过去，当时内心可能相当激动吧，又没人拜托我，我却连声称赞他的英勇、一边斥责他的鲁莽，吱吱喳喳地比手画脚讲个不停。

    过了好半晌，多吉开口用英语说：“（我第一次遇到这么吵的日本人。）”我才终于发现，他不是日本人。

    店家的招牌灯都已熄灭，唯有偶尔驶过身旁的计程车车灯这点程度的微