<er top">01

    青柳雅春的手放开了钥匙，不管他怎么转，引擎也毫无反应。他心里其实很清楚，天底下不可能有那么幸运的事，但是在转动钥匙的瞬间，多少还是有点期待，希望引擎能发动，正为了这个想法，才从河堤走到这里来找这辆车，同时心想“如果那辆车还在那里，我一定会得救”，这种推论就跟把鞋子丢出去，认为如果正面朝上明天就会是晴天一样毫无根据。车钥匙一定还是跟当年一样放在同样的地方，只要把钥匙插进钥匙孔，引擎就会发动，可以开车逃走，而且一定能成功逃脱。虽然从头到尾都是毫无根据的妄想，但推动青柳继续前进的力量，正是这毫无根据的渺小希望。

    然而，车子一动也不动。

    这才是现实。

    青柳坐在车子发不动的驾驶座上，激动地敲击、捶打方向盘，车体因而不停摇晃。这辆车不是从学生时代就无法发动了吗？何况从那时到现在又隔了那么多年，整辆车脏得令人不忍卒睹，光是钥匙还在原处，就已经算是极为侥幸的了。

    青柳再次转动钥匙，只听见了“喀”的一声轻响，试着放下手煞车，踩下油门，抓住方向盘，将油门踩到底，接着再次捶打方向盘，最后只有将脸埋进方向盘。

    多亏长得极高的野草与附近的树木，不管从车道或人行道都看不到这辆车。青柳犹豫着是不是应该在驾驶座上睡一觉，休息一下。

    应该先买个电瓶的。他也不是没想到这一点，只是一路上没看见汽车用品店，又没有勇气去加油站买，怕被加油站的人看见自己的长相。还是睡一觉吧，等到睡醒之后，或许已过了漫长的岁月，世界上所有人都已经忘了爆炸案，也忘了青柳雅春是谁。像这样毫无意义的妄想，一次又一次出现在他的脑袋里。

    他望了副驾驶座上的背包一眼，再次转动钥匙。不知这是第几次了，车子依旧毫无反应。

    他打开置物匣看了看，当年有很多朋友都把道辆车当成了宾馆，听说置物匣内放着保险套。“说不定早就被人刺了小洞，谁敢用啊。”当时的森田森吾经常这么说，青柳等人也认同，又脏又不安全，绝对不想拿来用。唯一一次跟樋口晴子在这辆车内避雨时，也不停地提醒自己别打开置物匣。

    置物匣内没有保险套，只有一本笔记本及一支沾满灰尘的原子笔。青柳不由自主地将笔记本撕下一页，抓起原子笔，想也不想地便写了起来。

    “我不是凶手。青柳雅春”

    写完的瞬间，忽然感到好空虚，想笑却笑不出声。他不禁苦笑，这样的一行字连俳句都称不上。如此单纯而理所当然的几个字，为什么没有人相信呢？青柳将纸对折，夹进了遮阳板。或许有一天，会有人看到这张纸。

    那会是在多久之后呢？看见这行字的人，到底会困惑、心生同情、还是发出冷笑呢？

    那时候的我，会在哪里呢？

    “不要再活在小框框里了。”

    不知为何，脑中浮现了这句话，这是以前那个养丑鱼的游戏中，那只丑鱼说过的话。正因为总金额句话，让樋口晴子下定决心与自己分手，“我总觉得，我们继续在一起，顶多也只能拿到‘甲’”晴子曾经这么说道。

    青柳垂着头坐在驾驶座上，忽然一时兴起，抬起了头，伸出手指抵在驾驶座旁的车窗玻璃，想要画一朵花，在里面写个“优”字。但是玻璃上的灰尘似乎都是从外侧沾上的，怎么写也写不出痕迹。

    耳边好像听到晴子正在告诉自己：“看吧，你果然是拿不到‘优’的。”他嘴里忍不住开始哼起：“青柳寄出了信，白山羊看也没看就吃掉了。”伸手抓住钥匙，带着死马当活马医的心情再次转动，引擎依然默不作声。

    <er h3&