，沿着坡道下行。跟平常一样，车潮不至于到壅塞的地步，却无法加速。是因为发生了可怕的爆炸事件，大家都想要逃离仙台吗？又或者是昨天封锁交通所造成的影响，让大家今天变忙了呢？总之，车流量似乎比平常增加了五成。朝车道的远端望去，只见车子一辆辆停了下来，明明是绿灯却完全没有前进的迹象。结果，还是遇上了塞车。晴子眼角瞄见一块汽车用品店的招牌，反射性地转动了方向盘，进入停车场停车。

    “这里就是充满回忆的地方？”七美问。

    “不是、不是。”晴子说道。

    她把七美从后座的儿童安全座椅抱出来，锁上车门，走向店门口的路上，不自觉地往车道看了一眼。在这种塞车的情况下，车与车之间的距离这么狭窄，假如有人跟踪一定会知道吧。不过，谨慎一点总是不会错的。

    晴子向柜台的女店员说：“我想买汽车的电瓶。”店员一脸缺乏服务热忱的表情反问：“哪一种？”接着又短促地补了一句：“什么车？”

    “呃，就是普通的车。”晴子的回答也不知不觉变得不客气了起来。

    “轻型汽车？一般汽车？”

    “应该不是轻型的。”晴子努力回想。虽然对黄色很有印象，但应该是车体，而不是车牌的颜色。“一定要知道车子的型号吗？”

    店员一瞬间露出了轻蔑的眼神，说：“电瓶的种类很多，一定要看型号。有时就算是车款相同，如果出厂年份不同，电瓶也会不一样。”

    “咦？原来是这样啊？”晴子错愕地说道。她根本不晓得那辆车是什么车款，更别提出厂年份了。

    “妈妈，那是什么歌？”七美拉着晴子的袖子问道。这时她才惊觉自己正在哼歌，不禁面红耳赤。青柳的侧脸在脑海中一闪而过，原来是想起了当年跟他一起在车上避雨的回忆。“这是当年那款车的广告歌。”晴子红着脸继续把歌哼给臭脸店员听。由于年代已久，她担心以这个店员的年纪恐怕没听过，但没想到女店员却“啊”了一声，露出恍然大悟的表情，说：“我知道了。”接着说出了车子的厂牌与车款。

    “不过我不知道出厂年份。”

    “如果是那一款……”女店员冷冷地沿着走道往店内深处走去，晴子赶紧跟上。女店员指着架上的电瓶商品说：“应该是这个或这个。”接着又说：“两种应该都能用吧。”

    “对了，能不能顺便教我怎么装？”晴子恳求道。店员一听，脸上的疑虑更深了，但或许是认为送佛干脆送上西天，因此不耐烦地说：“好吧，我用您停在停车场里的车子来说明。”被这个极度不适合从事服务业的店员以“您”相称，晴子感到全身不对劲。两人走到停车场，店员打开晴子的车子引擎盖，开始上起更换电瓶课。

    “在引擎没发动的状态下，打开引擎盖。”店员依序说明：“先拔掉负极的接头，再拔掉正极。”

    “一定要照这个顺序？”

    “不照顺序，会造成短路。”

    “短路是什么意思？”

    “反正照顺序就对了。”店员接着说：“拿掉旧电瓶，如果接头上有铁锈就磨掉，再放进新电瓶，然后从正极开始接。”

    晴子嘴里一边“嗯、嗯”地回答，一边仔细看着。一旁的七美踮起了脚尖，兴致盎然地看着眼前塞满了引擎及其他装置的空间，嘴里也发出两声“嗯、嗯”。

    “拆下电瓶和装新电瓶时最好使用扳手。”店员说道。接着立刻又说：“加油站也有换电瓶的服务，费用不贵。”言下之意，是建议晴子别自己来。

    “我马上要用，能不能帮我把纸盒丢掉？”晴子问道。

    <hr />

    注释：