<er top">01

    “渡边，眼睛看不见很不方便耶。”

    “我知道。”

    “不，你不知道。失明的不方便远远超过你的想像。”这句话从五反田正臣口中说出，相当有说服力。他那隐藏在墨镜之下的眼皮灼伤溃烂，连瞳孔都看不见，“你以为你明白，其实你不明白。就像你在网路上以‘失明’当关键字搜寻，会找到一堆描述失明有多么不方便的文章，但即使看了那些文章，你还是无法体会失明有多么不方便。”

    “你的眼药水真的被下了毒？”佳代子问道。虽然五反田正臣是我的公司前辈，而且他们两人又是初次见面，佳代子还是以宛如与好友谈天的语气和他说话。

    机场直达车无声地在隧道中滑行，听说只要四十分钟就能抵达连接国际机场大厅的车站。我们坐在四人座的包厢席，车厢里还有零星的其他乘客，不过整体来说，各车厢的载客率大概只有五成左右。天花板与地板铺满了广告画面，文字、图片不断映入眼帘。

    “渡边太太的声音听起来就知道你是个美人胚子，真可惜我看不见。”五反田正臣仰望着天花板微笑道。

    “你看不见，竟然能猜到我是美人，真了不起。”佳代子一脸认真地掩着嘴角说道。

    五反田正臣握着视障者专用的步行辅助器，这是我第一次近距离看到这种仪器，就像一把装了车轮的拐杖，杖身做成可爱小狗的形状，握柄上排列着好几个按钮。

    “这玩意儿可厉害了，使用者就算看不见，还是抓得出大致的方向。”

    “真的吗？”

    “我现在没戴配件的耳机，只要戴上去，就能听到各种地图情报，靠近楼梯时还会响起警示铃，过马路时也能够即时得知红绿灯的显示。听说最近盲人连开车都不成问题呢，很厉害吧，真的是高科技万万岁呀。只要谨慎一点，盲人的行动几乎与一般人无异。”

    “真的吗？”我赞叹道，但我心里其实很难想像这个性子鲁莽、作风大胆、连上司也要退让三分的五反田正臣小心翼翼地依赖辅助器行动的模样。

    “渡边，我们难得碰头，在电车到站前，你就跟我说说你接替了我的工作之后，遇到哪些事吧。”五反田正臣望着我的方向，右手摆了摆，似乎在确认我的位置。

    “这句话是我要说的吧，五反田前辈，你丢下歌许的工作之后，到底干了些什么事，请告诉我吧。”

    “我干的事只有逃走、发抖跟躲起来而已。自从眼药水事件之后，我就失明了。就这样，讲完了。你从我这里听不到什么有趣的事，还是说说你的故事吧。”

    “什么嘛。”我啧了一声，开始述说自己遭遇到的种种。

    邻座的佳代子不知何时买了一杯柳橙汁，插上了吸管，正以天真可爱的表情吸着饮料。

    <er h3">02

    “这么说来，你刚失去了一个重要的朋友啊。”大致听完我的说明之后，五反田正臣问道。

    “嗯，就前几个小时前，井坂死了。”我压抑着感情说道。即使我能够以平静的语气说完这句话，但我知进，只要我一想到井坂好太郎过世时的表情以及他说过的那些话，怨伤与失落成就会占据我的内心，让我陷入沮丧的深渊，彻底崩溃，所以我不断提醒自己尽量不要想起那件事。

    “你说他是个作家，把播磨崎中学事件写进了小说里？”五反田正臣在说到“播磨崎中学”几个字时，刻意压低了音量。

    “那是本怪小说哦。”佳代子插嘴道。

    “渡边太太也读过了？”

    “其实读完的是她，我只读到一半。”或许是佳代子已经读完的关系，我有种自己也读完了的错觉。