三分钟热度，做任何事情都是做没多久就嫌烦而扔到一旁去。我相信等她看完原稿，一定会说出“麻烦死了，那部电影别看了吧”之类的，那我还不如趁现在这段空档把电影看一看。

    “不要自己一个人先看啦。”佳代子嘴上喊着，视线依然没离开原稿。我操作电视按键，开始下载电影档案。

    《绝命凌晨两点》是前障子相当红的一部电影，但我没看过，当时我正为了工作忙得焦头烂额。我还记得，那时有个总是偷懒不做事的同事对我说：“渡边，那部电影很好看呢。”我冷冷地回答：“我没时间。”没想到那位同事竟大言不惭地说道：“时间是控制在自己手上，可见得你没掌握到工作要领。”我一听，愤怒顿时飙升至另一个层级，甚至想上前给他一个大拥抱。

    这是一部悬疑片，由中国某年轻导演执导。主角是个机器人，由工厂量产出身的它，有着一副老气的外观。它对于统管及制造自己的程式系统有所质疑，于是为了挣脱束缚，获得自我，它展开了行动。剧情相常老套。想来大概是参考了日本某部著名漫画的点子，但画面拍摄得很严谨，观赏起来还是颇有意思。

    “到了凌晨两点，我的电力就会用尽，再也动弹不得。”机器人对着少年说：“但是我还没放弃，我会奋战到最后一刻的。”看到这，我差点流下眼泪，但是最后机器人的努力终究是付诸流水，它被贴上“不良品”的标签，运往机器人废弃场。

    与少年离别之际，有着冰冷外表，宛如包着一层铝片的机器人对少年说：“不必悲伤。不过就是这么回事。”这句平淡的台词深深触动了我的心。虽然我不知道机器人是怀着什么样的心情说出这句话，也搞不好它什么都没想，但我心里却感到隐隐疼痛及苦涩，彷佛有把锉刀正磨着我心中的锐角。这不是同情，而是更深刻的哀伤。

    之后少年独自进行调查，发现过去也有许多机器人做出了相同的反动行为，它们试图“违逆程式系统的命令”，最终都落得被送往机器人废弃场的下场。

    换句话说，同样的事情不断在重复。

    “不过就是这么回事。”

    短短一句话，除了感受得到任凭巨大“命运”摆布的无奈，还隐隐透出一股淡淡的自我放逐思想。我总觉得最近好像听谁说过类似的话，到底是谁呢？我略一思索，想起来了，是井坂好太郎。而此时，坐在厨房餐桌旁读着原稿的佳代子突然高喊：“有了，有了。”我转头望去，她正挥着右手叫我，“老公，我知道了啦，不费吹灰之力嘛，这个猜谜太小儿科了。”

    “你看出什么了？”我关掉电视，朝餐桌走去。

    “我知道写这小说的家伙想传达什么了。不过话说回来，这么明显的暗示，真的有人看不出来吗？”

    “那个人就在你眼前。”我苦笑着搔了搔头。

    “那是因为你太单纯了。”佳代子的口气不像在取笑我，反而像是在称赞我的优点，我想起在盛冈遇到的爱原绮罗莉也对我做过类似的评价。“这个故事里不是有个私家侦探草莓吗？姑且不论草莓这个名字有多恶心，总之，有个男人委托他调查事情，对吧？”

    “间壁敏朗。”

    “对、对，就是那个间壁哥。间壁哥亲眼目睹警察开枪射杀一个在逃的男人，恐惧不已。虽然开枪的警察对他说‘这个人是犯罪者’，但是被开枪打死的男人身上也有警察手册。”

    “后来开枪警察威胁间壁先生不准把这件事说出去。”我昨天才在新干线上读过，印象很清晰。

    “那就对啦，这小说剧情不就跟刚刚的电影一模一样吗？”

    “哪一部？”

    “两部都是啊。好比《驿马车》那个烂结局，所有人围剿阿帕契族人还开心得不得了，真是太过分了。”