一点微微发光的部分，念完刚才那首诗。

    或许你们看到的是悲惨的景象

    但我所看见的

    是美丽的蓝天

    和清澈透明的风

    宫泽贤治说得真好，我也有同感。瞬间，我的脑中一片漆黑。熄灯啰。

    ——　呼吸　——

    还来不及说“熄灯啰。”我就好像已经睡着了。我在半夜醒来，看着润也上半身盖着的棉被。

    不会没有呼吸了吧？我很不安。无法将视线从润也身上移开。润也趴睡着，肩膀露在棉被之外，

    看看时钟，时间是半夜一点钟。虽然窗帘紧闭，但因为走廊的电灯没关，所以并非一片漆黑。润也闭着双眼，鼻于紧贴着棉被。淡褐色的棉被缓缓地、有如隆起的地面一般浮起，又再消去。不知不觉间，我也跟着他的呼吸，吸、吐，吸、吐。

    我和润也都裸着身子。几个钟头之前，我们在这张双人床上做爱，彼此的身体交续着，舒服地睡着了。

    之前就听说仙台比东京冷，果真如此。已经四月了，却完全感觉不到春天的气息。

    裸着身体睡觉，却因半夜感受到寒意而醒了过来。我在床上翻找出内裤穿上。起身上厕所的途中，餐具橱上的照片映入眼帘。

    那是我和润也、润也的大哥一起拍的照片。地点是东京的游乐园，拍摄于大哥过世前，三个人一起去玩的时候。

    大哥站在照片的正中央，我和润也分别站在两旁。我伸出两双手指，比着胜利手势，润也则想比出战斗姿势，在胸前轻握着拳。剪刀和石头，如果猜拳的话，我在那时候也猜输了。

    “诗织。虽然润也常常说些泄气话，”大哥在世的时候曾经对我说过，“但是你不必担心。”

    “什么意思？”突然说话没头没尾的，我忍不住笑出声来。

    “愈是逞强、顽固的人，不就愈有可能因为某些原因而倒下吗？”

    “你是说工作狂在退休之后突然变成老年痴呆吗？”听到我举出如此适切的例子，大哥笑了。“没错。”他表示赞同。“所以，我觉得像润也这种常说泄气话的人反而才愈坚强。虽然一天到晚嘻皮笑脸，但他其实很敏锐的。如果说要做出什么一番成绩，绝对不是我，而是润也喔。”

    “你说的是‘真人不露相’那种人吗？”

    “对对对，就是这个意思。就是那种人。”

    大哥会这么说，应该不是预料自己将不久于人世。不过五年前大哥过世后，润也的确在我面前说了好多泄气话。他每天都很无力，经常哭着说：“哥哥已经不在了，我也过不下去了。”不过，润也现在终于重新站起来了喔。最近我常常看着大哥的照片，这么向大哥报告。

    离开厕所，回到被窝之后，听到润也说了一声“好冷”，接着又沉沉睡去。我再次交缠着他赤裸着的身躯。冰冷的肌肤相直接触后又慢慢暖和起来的感觉真令人开心。