隔周的周末我陪润也去东京都内的游乐园，当然诗织也一起去了。

    “没想到哥你会和我们一起来。”我们在简陋的商店门口前，坐在白色花园椅子上，润也正喝着汽水。由于他们两人都没有驾照，所以有时候会拜托我充当司机。“有时候兄弟关系中较年长的一方，也会想要帮帮弟弟的。”我说。

    “是突发性的吗？”

    “大约四年一次吧。”

    “下一次要等四年后了，润也。”诗织傻笑地说。

    不知道是景气不好，还是因为经营不善，游乐园里空空荡荡的。虽然是星期六下午，却只看得见一些家族、情侣档游客。“人好少喔。”

    润也也环顾了一下四周，接着他看到坐在左边的男孩，正以对抗阳光融解的速度舔着手上的冰淇淋。

    “这个游乐园好老旧，又没有新鲜感，差不多就这样了吧。不过听说最近居酒屋里也很流行这样的？”润也说。

    “这样的什么？”

    “就是那种隐密于都市之中的店啊。其它人都不知道、只属于我们自己的秘密基地那种，听说现在很受欢迎。”

    “我也听说过喔。”

    “这里应该不是自愿想变得隐密吧。”我苦笑着说。隐密不为人所知和游乐园可以同时并存吗？如果长着大耳朵的老鼠和穿着水手服的鸭子鬼鬼崇祟地出现在身边，在我身边耳语：“这位老板，这里有一家以隐密性着称的主题乐园唷。”或许我还会觉得有趣，不过现实上是绝对不可能的。

    我眺望着园内。

    从东南方的入口进来后，正前方就是一个广场。广场上摆有让人拍照留念用的椅子和贩卖礼物的商店，还有很大的圆形花园，黄色和黑色的花朵构成美丽的图纹。天气非常晴朗，使得黄色和黑色看起来更显鲜艳。花园两边各有一条走道环绕在旁。

    我们现在就位在花园右边走道前方的这家商店。眼前的旋转木马正在转动，只不过里面跑的不是木马而是飞机。飞机重复着上升、下降的动作。后方是一个飞毯造型的游具，大约二十人以接近跪坐的姿势坐在飞毯之中，身上都绑着安全带。原本以为飞毯会慢慢地往上移动，没想到这个游具却是以惊人的速度一遍旋转一边往下降。“用这么恐怖的方式乱转，应该是犯法的吧。”让人不安了起来。

    “哥，接下来去玩那个吧。”没想到润也居然指着那个飞毯。“不要。”我的脸都歪了，“我不要去。”

    “你会怕喔。”诗织故意大声地说。

    “没错，我会怕。”这种事没必要隐瞒。

    “因为哥总是担心这、担心那的。不管什么时候，都不愿意相信啊。”

    “不相信？你指什么？”

    “不相信安全性。”润也睁着黑幽幽的大眼睛看着我，嘴角微微上扬地笑了。“你连搭云霄飞车的时候，也会担心螺丝是不是松了、维修保养会不会不够充足？在旅馆吃饭的时候，也会担心食物中毒。这些小事你就放宽心吧。游乐园的维修人员检查很认真，旅馆的厨房也会小心预防食物中毒的。”

    “不过，该发生的时候躲也躲不了。”

    “但机率不大吧，担心那么多是活不下去的。”

    会活不下去吗？这句话给我很大的冲击。

    “对了。”我对润也说：“我想尝试一件事，”

    “在这里吗？”

    “其实我最近在练习读唇术。”我之前就想好要这样骗他们了。“独存术？一直不结婚的技术吗？”润也挑着眉说。

    “那是什么术啊。我说的是不听对方的声音，只靠唇形来判读说话的内容那种读唇术。”

    “啊，你是说那个啊。”

    什么这个那个的。我站起身。“你们在这里坐