黑茫茫的云层覆盖整片天空，居礼夫人狠狠瞪着投手。看样子马上要打雷了，恐怕随时会下大雨，居礼大人心想，得赶快以全垒打吹散这片坏天气才行。投手投出了球，居礼夫人知道自己一定会击出全垒打。

    一名男子坐在左外野看台角落，一面窃笑，一面在手边的纸上写下这样的文章。男子目不转睛地凝视着某位小学时曾共同度过一段时光的朋友，而这位朋友如今的身影与当年在公园里见到他的姿态，丝毫没有改变。

    缓缓与自己的肌肉对话，慢条斯理地站起。

    看到钉鞋前端沾着尘土，于是伸手拍去。

    红褐色尘土落到地面，宛如沙漏里计数着时间的细沙。

    支起身子，拍了拍屁股。

    尘土一颗颗落下，与地面的土碰撞相合，发出若有似无的微弱声响。

    再拍一次屁股。

    制服上的尘土一点一点被拂去，布料原本的颜色逐渐浮现。

    调整好腰带的位置。

    挺直腰杆。

    挥转球棒数次之后，以双手握紧。

    深吸一口气。

    沉静心灵，细细聆听肌肤与骨头的声响，感受脉搏的振动。

    轻轻闭上双眼。

    感受着夜倏地靠近，黑暗的气息拂着脸。

    想起了父亲。想起了母亲。

    睁开双眼。

    试着回想出生时的景象。

    视线移往上方。

    凝望深邃夜空。

    鲜血汩汩流出。

    摆出从容不迫的架势。

    回顾自己过去无以计数、一次又一次的挥棒。

    朝着外野看台伸出手指。

    欢呼声宛如无形的团块，朝自己涌来。