比赛结束后，两队开始整理场地和收拾球具，我想等他们收完后去找山田说说话，这时妈妈的手机突然响起，她一看来电号码，当场皱起眉头，站起来走到远处去接电话。我看着妈妈讲手机的模样，彷佛听得见电话彼端传来猛兽的吐息与怒吼，眼看就要把妈妈震倒。妈妈挂断电话后对我说：“爸爸叫我马上回家，那我先走了哦。”说完便骑着脚踏车匆匆离去。

    剩下我独自望着球场。泥土整得相当漂亮，隆起的投手丘看上去好温柔。不知为何，我看着那温厚的弧度，竟然想起了从前和爸爸妈妈去信州高原玩的回忆。当时真是快乐。爸爸拜托我分他吃一口冰淇淋，直说吃一口就好，我拒绝不了，只好把冰淇淋给他，没想到爸爸张大口，一口就几乎把冰淇淋吃光了。爸爸不停跟我道歉，最后又买了一支遗我，想起来真是好笑。但爸爸已经和那时候完全不同了，现在的他是一头腥臭冲天、以四脚爬行、不时颤动着鼻子、呼吸粗重、随时可能冲上来攻击我和妈妈的可怕猛兽。

    球场整理完了，几名东仙醍少棒队的球员往我这方向走来，每个人都是一身脏制服，提着大运动袋，身旁跟着家长。经过我面前时，一个球员刚好说道：“爸爸，队里有王求实在很没意思，你不觉得吗？”他是山田那一队的投手。“没错，这种比赛真无聊，又不是把球打出去就好了。”另一个扛着球棒的球员说道。

    我看着他们逐渐走远，才将视线移回球场上，没想到就和上次打击练习场时一样，山田又突然不见踪影。我吓了一跳，站起来张望四下，还是没看见山田，于是我奔上堤防望向远处找人，无意间一个转头，发现相对球场的另一侧堤防下方有一座小小的停车场，几个大人正聚在那儿，其中一名是身穿棒球制服的男人，站在一辆白色箱形车旁，而男人的面前有一男一女，女人捧着一个盒子，正要递出给身穿棒球制服的男人。我心头一惊，因为那位身材高挑的女人，正是山田伯母。

    “他们在送钱。”一道声音突然在我耳边响起，我吓得大叫出声。山田不知何时来到我身旁，语气平淡地说：“我爸妈跟对方教练谈了条件。”他脸上依旧是那副不笑也不怒的表情。

    “只要不对我投故意四坏球，就有钱拿。”

    我听得一头雾水，不知该怎么接口。

    “我经常被故意四坏。最近三场比赛，除了第一个打席之外，全是故意四坏球。像这样一天到晚被保送，会妨碍我的进步，所以我爸妈决定先跟对方教练讲好。”

    我再次望向白色箱形车，山田的爸爸妈妈已经离开了，只见对方的教练将收下的盒子放到副驾驶座上。

    “一起走吧。”山田说道：“爸妈叫我先回家。”

    为了不让山田察觉我内心的惊讶，我试图转移话题：“对了，你真的好厉害，每次都是全垒打耶。”

    “我从以前就看得出投手会投出什么球。投手出手的同时，我就知道那一球是好球还是塽球了。”

    “那是直觉吗？”

    “我也不晓得。”

    <hr />

    注释：