“伤口还好吧？”靠走道座位的蜜柑对着窗边的柠檬问。这里是新干线的三车，第十排的三人座。望着窗外的柠檬嘀咕：“为什么500系没有了呢？我超喜欢它的蓝色。”然后他这才总算注意到似地蹙眉问：“你说伤口怎样？”不晓得是睡乱的还是刻意造型的，柠檬略长的头发看起来也肖似一头狮子鬃毛。单眼皮的眼睛与貌似不服地扬起的嘴角，看起来就像是柠檬懒得工作、不管做什么都嫌麻烦的个性表征，让蜜柑不由得心生纳闷：是性格影响外表，还是外表影响性格？“柠檬，你昨天不是被刀子割到吗？我说你脸颊上的伤啦。”他指指窗边的柠檬说。

    “我怎么会受伤？”

    “为了救这个大少。”

    蜜柑指着坐在中间座位的男子。那名二十五岁的长发青年缩着肩膀夹在两人之间，交互望着两旁的蜜柑和柠檬。与昨晚刚被救出来时相比，脸色好多了。年轻人被捆绑、遭到近似拷问的暴力对待，原本还抖个不停，但不到一天就已经平静许多。简而言之，就是内在空无一物——蜜柑心想。是人生历程与想像世界毫无关联的人常见的类型。他们的内在空洞、单一色彩，所以可以立刻转换心境。好了伤疤就忘了疼，根本不知道去想像他人的情绪。这种人才应该读小说，但他们应该已经错失了读的机会。

    柠檬看看手表，现在是早上九点，救出这名年轻人是九小时前的事了。这个大少——峰岸良夫的独子被人监禁在都内藤泽金刚町某栋大楼地下三楼的一室，所以蜜柑等人勇闯龙潭去救他出来。

    “我怎么可能钝到被人拿刀子割伤脸？少胡扯了。”柠檬跟蜜柑一样，身高接近一百八。可能因为体形也一样清瘦，他们常被人误认为双胞胎，或至少是兄弟，换言之，别人称他们为双胞胎杀手、同业兄弟，但每次蜜柑听到这种说法，都很愤慨：不要把我跟他混为一谈！自己居然会被跟这种目光短浅、轻率无脑的家伙归在同类，这个事实令蜜柑愕然。当然，柠檬应该丝毫不介意。蜜柑就是看不顺眼柠檬那种粗枝大叶、跟纤细二字完全沾不上边的个性。有个仲介业者曾说：“蜜柑很容易相处，可是柠檬很麻烦。就跟水果一样，柠檬酸得教人咽不下去，不是吗？”蜜柑心想：一点都没错。

    “那你脸上的伤是哪来的？明明就有条红线。我可是听得一清二楚，那小混混拿刀刺上去的时候，你还尖叫了一声。”

    “我怎么可能被那点小事吓到？要是我尖叫了，那一定是因为对方弱到不像话，心里想着‘噫！怎么会有这种逊咖！’而被吓坏了。再说，我脸上这伤可不是刀子划的，只是湿疹罢了。我是过敏体质。”

    “哪有那种刀伤状的湿疹？”

    “湿疹是你发明的吗？”

    “什么跟什么？”蜜柑板起脸。

    “这世上的湿疹跟过敏是你发明的吗？不是吧？你是评论家吗？你要否定我这二十八年来的过敏人生吗？你又对湿疹有多少了解了？”

    “我没有否定你的过敏人生，湿疹也不是我发明的，可是你那不是湿疹。”

    总是这样。柠檬老爱推卸责任、虚张声势、胡说八道。除非蜜柑接受他的歪理，或是当成耳边风，否则柠檬会一直滔滔不绝地说。“不好意思……”坐在蜜柑和柠檬中间的年轻人——峰岸家的大少胆怯地小声说：“呃，请问……”

    “干嘛啦？”蜜柑说。

    “干嘛啦？”柠檬也说。

    “呃，两位……呃，该如何称呼？”

    昨晚蜜柑和柠檬赶到时，大少被绑在椅子上，浑身瘫软无力。蜜柑和柠檬把他弄醒搬出去时，大少也只是一叠声地“对不起、对不起”，无法正常对话。蜜柑想起这么说来，完全没有对大少说明他们俩的事。

    “我叫杜嘉，他叫班纳。”蜜柑胡说一通。