时间如白驹过隙，一下子就到了五月。我一个亲戚说过，学生生活一眨眼的工夫就过去了，这么看来他说的还真有点道理。他还说了，春天一来，然后夏天就到了，秋天一过就是冬天，然后这一年就算是过完了。应该去上的课和上不上无所谓的课，管得严的教授和管得不严的教授，受用终生的东西和无聊之极的东西，真实与虚幻交织在一起的情报自然而然地传到耳朵里，大学门口那个在四月还摩肩接踵的公共汽车站，现在也变得人烟稀少起来。

    我尽量不随便翘课。我每天注视着教室里的座位，早上第一节课时明明还都空着的教室慢慢地被坐满，这种感觉总有那么点意味深长。

    说到意味深长这个词，东堂的身边那才叫真的意味深长。和我预测的一模一样，不仅仅是一年级的学生，整个校区里所有学生的目光都被东堂吸引了过去。在不到一个月的时间里，我从鸟井他们那里就听到了好几个关于她的传闻。

    可能是到了大学这个年龄段多少都有了那么点分辨能力了吧，现在几乎看不到那种一见面就说“我在开学典礼的时候突然看到了你，我觉得我们一定很有缘分，请你做我的女朋友吧”之类的急性子表白了。好像有很多男生约她去一起看电影，去游乐场、动物园什么的，据说还有人邀请她一起去观赏那个离学校较远、号称日本三景的“松岛”。不过，不管是谁吧，东堂连眼睛都不眨一下地就把他们拒了。据说他们都是被一句既不暧昧又让人无法接近的话给一口回绝了：“都跟你说不行了。”

    众人要么把她的所作所为当成一种美女高不可攀的高傲，要么就把这看成那些不知天高地厚的乡野村夫鲁莽挑战的必然结果。反正不管怎么说吧，绝大多数人似乎都相信“虽然前面失败的大军成千上万，但唯独我一个人不会被她拒绝”，我其实挺理解他们这种想法的。

    那天因为我打算去上第二节的民事诉讼法课，所以早上九点半就赶到了学校。我刚在存车处把自行车锁好，就听到有人喊了一声“发现北村”。我回头一看，发现鸟井正站在一边。他身穿蓝色敞领衬衫，下面穿着一条米色西裤。

    “你那头花斑钓鱼郎的发型一点儿都没变啊。”我说。

    鸟井听了，问道：“你说的那个是一种蝉吗？”

    “都跟你说是鸟了。”

    “北村你也没变啊，还是一样的无情。”鸟井笑着说道。他早已经下定了“除了绝对需要上的课以外都不上”的决心，因为我几乎从来没在教室里看到过他。

    我问他，你所谓的那个“需要”是人生的“需要”还是毕业的“需要”啊。他听了立刻“嘎哈哈”地笑了，十分痛快地表示“是毕业的需要啊”。

    “你整天翘课还上什么大学啊？”

    “大概是为了玩吧，可能。”

    “我说，你这个回答也太赤裸裸了吧，这理由大家连说都说不出口吧。”

    “我嘛，毕业以后打算当一个超级上班族。”

    “在超级市场上班的上班族？”

    “什么啊，不是——虽然那样好像也不错吧——总而言之吧，我要比咱们这届的所有人都要出人头地，比他们谁挣的工资都高，我要成为一个朝着公司顶点努力的职员，每天玩了命地应酬，然后到了星期六星期日也上班，都没空儿答理家里人的那种公司职员！要当一个超级上班族，自然也就没有玩的时间了吧。所以，我才趁着现在赶紧玩。我要在这四年里把上班以后玩不了的东西都玩了。”

    “上班以后玩不了的东西？比如呢？”

    “跟很多很多女孩子交往啊，整天打麻将啊，看乱七八糟的书啊。”

    “就这些啊？我看不论是哪个等你上班以后都能干吧。”

    “一般的那种上班族大概能干吧，但是