惊讶于老妇人怎么会对初次见面的我说这些。我忙打哈哈说：“我喜欢听生离死别的故事。”

    “怪人。”竹子一笑而过。

    “新田太太开那家理发店似乎是在20年前。听上去20年似乎已经很长了，但那之前她的工作却完全是别的领域的。”

    “哦？”

    “好像是电影之类的感觉的。”

    “电影之类的感觉？”我是无论如何都认为她这个抽象的表达方式其实等于是什么都没说，但她却似乎觉得自己已经解释得足够清楚了，于是我只能装出理解的样子说，“是吗，是电影之类的感觉啊。”

    “我以前听她说过，是做宣传，还有招募临时演员等，都是些很有趣的工作。”

    “临时演员？”

    “就是那种经常会在电影里出现的、那种角色有一大群人的吧。咦？”看竹子的神情她似乎在说：你怎么连这个都不知道？“你不看电影的吗？”

    “要看工作内容。”我回答。我的体验一直随着所负责调查的对象而改变。我曾经和以侠义为重的黑道分子相遇，也曾和活跃于足球联赛的年轻人寸步不离。而在电影这方面，大约20年前，我也曾经调查过一个自称电影评论家的男子。和那男人认识以后，他让我看了成堆的意义不明的电影。在我记忆比较深刻的一部电影里，就包含了我所厌恶的“塞车”和也有我所热爱的“音乐”两方面，真是一部奇妙的电影。我还记得电影的前半段描写了超越现实的交通大堵塞，而最后出现的是一个打鼓的男子的身影。我是不能理解其内容，但那个电影评论家却如痴如醉地看了一遍又一遍。

    “刚才新田太太拜托你什么事情了？”当闹市街的灯光照亮我们车前的雨雾时，竹子问我。不知道是因为红绿灯的关系还是车流量增多的缘故，车速渐渐慢了下来。我回忆起出店前她拜托我的事情。

    “你能帮我找些客人来吗？”老妇人在笑着说完“此生唯一的请求”之后是这么对我说的。

    “客人？你有那么窘困吗？”我扫视了一圈店内，疑问浮上心头。我完全看不出她有想赚钱的念头。

    “要说窘困倒也……不，是啦，我很窘困。如果你现在要去闹市街的话，能不能招呼些那边的年轻人，让他们来我店里昵？”

    “要我招揽生意吗？”

    “唔，差不多吧。”

    “为什么非得要我来？”我丢下一句话转过身，比我先走一步的竹子正从停车场把她的RV车开到这边，“你拜托她不就行了？”

    “不行，必须得是你才好。你对这一带并不熟悉吧？”

    “是啊。”

    “这样才好。等到晚上，大概会有很多年轻人上街，我想你帮我去招揽几个过来。”

    “不懂你的意思。”

    “不过，有条仵的哦。”老妇人完全无视我的困惑，继续说道，“年纪要是15岁以上20岁以下的，叫4个左右。最好男生女生都有。”

    “这算什么啊。”

    “还有，这也是最重要的一点，必须得是后天来才可以。”

    “这算什么啊。”我又重复了一次。

    “时间限定在后天。几点来都可以，但是一定要在后天——帮我找几个年轻人来我店里，这就是我对你的请求。”

    “要怎么说他们才肯来？你还不如就在这店门外拉人好了。”

    “我认识的客人可不行。所以呢，要去人口众多的闹市街那里找。还有，不能找结伴的，一定要互不认识的4个年轻人，还有……”

    “还有？”

    “还有，来这个店里的时候不可以泄露说是你叫来的，你一定要事先跟他们说清楚。”

    “这是什么意思？”

    “