6号国道的尾段横垮阿武隈川，一过桥，就到了4号国道。

    我根据森冈的指示，等绿灯亮起的时候向右拐上了4号国道。“你要不要开一开这车？”收音机里的音乐中断了，开始播放人类的无聊访谈，我于是百无聊赖地跟他搭话。

    “我没驾照。”

    “你没想过乘火车去吗？”

    “我说，你大概不知道吧，十和田湖，尤其是奥入濑那一带，开车去更方便。”

    “奥入濑？我要去那里吗？”

    “吵死了。”

    “很吵吗？那我说多小声你才不觉得吵？”我可不打算把收音机的音量关小，但要我放低嗓门没有问题的。

    “所以说你烦啊！”

    “不走高速公路要紧吗？”我问出了适才就有的疑问。如果朝北走的话，应该有专门的高速公路，不过是收费的。虽然我还没有开车去过那里，但如果他这么要求应该也没什么难度。

    “高速公路啊——”森冈说着挠了挠鼻头，又拿同一根手指头挖耳朵。

    4号国道是双车道，车流明显顺畅了很多。和刚才经过的道路相比，这条路左右两边多了很多华丽的灯饰牌，一派繁荣景象。依路牌所示，笔直前行，将进入仙台市地界。

    “走哪边都可以。”他模棱两可地说。他在进行心理斗争，他既不想让人看到他的软肋，又像是下定决心要诉说他心底的软弱，“虽然说最近的犯罪逮捕率很低，但照片都公布出来了，万一追起来，我也早晚会被抓住的。”

    “毕竟是杀人凶手嘛。”

    “所以呢，”森冈有些懊恼地拧着唇，“我想快点把事情解决了，然后去警察那里自首。”

    “你是说你有事情要做？”

    “但是呢，”森冈眼底浮现出黑暗之光，“我又希望能拖多久就拖多久。好复杂。”

    简而言之，森冈自己都不理解自己的心情。于是，为了争取更多时间，不用过早下决定，他最终还是选择了不走高速公路。

    “说起来，这可是我最后的旅行了，自然是要尽兴啊，就是这道理。”

    “你不反省吗？”我问他，“伤了母亲杀了人，却连一点想要反省的意思都没有，这样好吗？”

    “你问我这样好吗……”森冈像是被这棘手的问题难倒了，皱着眉头说，“不过，我是没有什么好内疚的。像被我捅的那个，那种人死了会让谁感到困扰吗？”

    “我是不会感到困扰的。”我很老实地回答，随后又补充说，“就算你死了，我也不会感到困扰。”

    不知是出于恐惧还是迷惑，森冈从口袋里掏出小刀贴近我的腹部，刀尖上还残留着血迹。“你可别得寸进尺哦。你要明自你自己现在的状况！”

    “我觉得我很了解状况啊。我正载着你朝北开。这辆车是你想在有生之年乘坐一次的车，你要去十和田湖那里一个叫‘奥入濑’的地方办件事。你想尽情享受这次旅行。这就是现在的状况。”

    “你算什么人啊！”

    “话说回来，”我突然有点好奇，“所谓的旅行是指什么样的行为？”虽然这词我常听到，也大致了解说的是什么，不过还没有人类跟我直接解释过。

    森冈登时哑口无言，显得非常惊讶。“我不知道。”他漫不经心地回答，接着解释说，“就是移动很长一段距离，然后找个地方住，差不多就是这样。唔，然后嘛，就是观光之类的。那样就叫旅行吧。这种事还需要说吗？你是不是自痴啊？”

    “原来是这样啊，受教了。”我点头，“那么，找地方住吧。”

    晚上8点，仙台车站前一派繁华。车站两侧百货商店与办公楼鳞次栉比，往右看，还能望见沿着轨道行驶的新干线。建筑物楼顶上的广告牌