【火星】：太阳系行星之一，是一颗外围轨道离地球很近的红色星球，自转时间二十四小时三十七分；绕行太阳一周需时六百八十七天。直径约是地球的一半，质量约十分之一，人口约两倍，文明程度大约相同。

    成濑坐在副驾驶座看着车窗外，天空几乎全被云层遮蔽，虽然灰沉沉的，但还不至于给人前途晦暗的感觉。相反地，倒有几分像从高空窥视银行抢匪如何进行抢案，露出微笑的脸庞。

    雪子开的是辆旧款汽车，好像是从平塚那里找来的。曾看过几次雪子偷车的手法，她只需把一支像扁平钳子的东西，插进驾驶座窗户的空隙里稍稍转动一下，再用垂在钳子下方像钓钩般的针打开车锁，无论动作或技术都堪称一流。然后把线路连接起来，车子马上可以上路，除了这一招，有时候她也会用模型打造车钥匙。雪子常常自嘲地说，年轻时混街头的日子，常遇到许多地痞流氓之流，他们总是很自傲地把绝活教给她，后来多练习几次自然驾轻就熟。

    “车牌已经换过了！”雪子确认后立刻回答。

    “真是不同凡响。怎么车子一经你开，就变得这么生气蓬勃哩！”

    “久远，你真懂车子的情绪吗？”坐在后座的响野说。

    “我当然懂！”

    成濑说：“久远，你真是无所不懂啊！狗的情绪，你懂；鹿濒临灭绝时的愤怒，你也懂；而最懂忠志的大概也是久远你吧！”

    “关于自闭症这种疾病，好像是直到近年，才比较被医界确实掌握。是一九四三年精神学家李欧·卡纳（Leo Kanner）在杂志首度发表的。”响野说道。

    比起说一些客套又愚蠢的同情话，响野起不了作用的知识对成濑而言反而比较受用：“真是不可思议的疾病。”

    “说它是‘疾病’，感觉好像非进行治愈不可，我实在不喜欢这种说法。”久远说道。

    “那是属于一种中枢神经障碍。”成濑说话的口气俨然像个医生。

    他想起夫妻俩第一次一起走进医院时的情景。当诊断确定为“自闭症”时，他们受到相当大的打击，不过一想到“幸好不是重大疾病”时，欣慰感油然而生；只是“这到底是一种什么障碍”的不安情绪也夹杂其中。他似笑非笑地面对着妻子，她也以同样表情侧头看着他——他们对自闭症毫无所知。无知有时候可以变成一项武器，能够带来勇气，但有时也会让人承受不必要的不安。“自闭症”——从字面上来看，很多人会误以为是“把自己关在家里的灰暗疾病”，甚至还有人以为它是忧郁症的一种。成濑自己原本也这么以为。

    “你们知道‘自闭症’是什么吗？”医生一开口就这么问。

    “是一种沟通障碍吗？”成濑只是随口说说，没想到离正确答案并不远。

    医生说：“自闭症的特质是非常厌恶人类言行中不明确的部分，此外，患者对事物的敏感度，比一般人都高。”

    医生脸上戴着一副方框眼镜，面无表情的他看起来真像一只蜥蜴，虽然给人的第一印象不好，不过他说的话一点也没错。

    忠志已经十岁，但对于生活中“不明确”的事物，始终不知该如何应付。平日的生活步调只要稍有变动，他会变得很不愉快；对于不清不楚的问题，他完全没办法接受；就连牙刷位置放错了，他也会生气；平常散步的路线也只能有一条，否则他会突然失控。

    “忠志其实是很愉快的！”久远若有所思地说着，而他的话的确是事实。

    “不久前我和成濑哥还有忠志三个人碰了头，一起看了‘星际大战’。”

    “旧的那部吗？”响野想确认一下。

    “是旧的那部，我们看录影带，欧比王也出现了！”

    “那是艾力克吉尼斯（Alec