成濑 Ⅰ
“你一向对谎言很敏感吗?三十七年来如一日?”
“大概吧!一开始……从一开始我就知道,人这种动物,企图掩饰或弥补什么的时候,马上会隐藏真正的自己。”
还记得小时候,妈妈仿佛快哭出来地说:“没有你,我怎么活得下去?”当时成濑就知道,那根本不是真的。她说完这话不到一年,就抛家弃子远走高飞……想必现在依然健康快活。
高中时在唱片行里遇到的女孩,边指着成濑手里的CD,边走近他说:“我也喜欢这张。”当时,成濑也知道那是假的。
七年前,得知儿子忠志罹患自闭症时,情况也一样。当丈母娘说:“我一点都不在乎!”的时候,很遗憾——事情总在离事实非常遥远的地方开始发生。
“这倒让我想起来,响野哥的确说过——”久远开口道。
“说过什么?”
“全世界,只有成濑哥的太太不会说谎。”
“应该说‘我已经离婚的太太’才对吧!”他纠正对方的说法。
她真是一个不会撒谎的女人——至少在成濑的眼里这是真实——无论是拍婚纱照时比出胜利的V字,或是得知忠志罹患自闭症,哭泣着说:“真糟糕!”的时候,还是数年前微笑着说:“如果人生重来一次,我还是希望忠志当我的儿子……”然后半戏谑地轻抚着忠志的头:“因为他实在太可爱了。”总之,无论她做什么,都和虚假绝缘。
“相反地,响野这家伙,只要一开口就是漫天谎言。”
“成濑哥,你和响野哥高中时代是同学吧!”久远感兴趣地问着。“他从以前就是一个说谎不打草稿的人吗?”
“他简直是浑然天成,信口胡说的次数远超过说真话的次数。”
“最糟糕的是,你根本不知道他在信口胡说,对吧!”
他们口中的冒牌警察,就在他们的眼前,正背对着他们。久远伸手轻拍了一下他的肩膀。
警察迅速转过身来,怒视着久远,脸上的表情清楚地传达着——别在我背后鬼鬼祟祟。
他比成濑他们几乎高出一个头,肩膀宽大,胸脯也显得相当厚实。
“呃——不好意思!”久远开口对他说。
对方的脸色相当不耐烦,似乎在警告他们——我在执行非常重要的任务,干嘛无故干扰我?
久远双眼露出极不安的神情,投向成濑,仿佛希望跟他再度确认:“这家伙真的是冒牌货吗?”的确,从警帽到制服,还有挂在腰带上的手铐和无线电话,以及停在一旁的警用脚踏车,加上他威风凛凛的站姿,怎么看都像一个正牌警察。
“你真的是警察吗?”成濑提出质疑。
靠得这么近,才察觉他是一位相当年轻的男性,体格一级棒,只可惜额头上还残留着几颗青春痘痕。他有年轻人特有的表情,也就是掩藏不住将感情封箱的晦暗。
“你不会自己看吗?你到底想干嘛?”对方以不耐烦的口气回答。
成濑面向久远轻轻点头示意:错不了,是个谎言,这个男人在撒谎。
“冒充警察恐怕是要吃官司的吧!”久远大刺刺地指着对方。
制服男的脸颊顿时泛起一阵红潮,声调变得十分激动:“你胡说些什么?看看这个。”他把左胸往前挺出,展现他制服上的徽章:“这可是警徽喔!”
他的左胸前的确别着一个小小的警察徽章,上面还有英文字母和识别号码。
“真可惜,我看那不过是冒牌警察别的冒牌徽章罢了!”成濑指责人的态度依然不慌不忙。
男人涨红的脸,因为愤怒膨胀了起来:“哪!我还有鉴别证!”他不知道从哪里取出一个像车票夹套对折的东西,垂直地展开来。
“是真