乔丹球棒

    春从二楼落下。

    多数人都会对我的这种说法不以为然。他们或许会指责我用辞冷僻，误以为那是我故意要标新立异的比喻手法；要不就带着同情的目光教导我：“季节可不是那种会突然凭空而降的玩意儿。”

    春，是我弟弟的名字。而从我上方落下的“春”指的正是我弟弟，而非那落英缤纷、樱花花瓣飘荡在河面的美好季节。他比我小两岁，生日恰巧是巴勃罗·毕加索因急性肺水肿身亡的忌日——1973年4月8日。

    弟弟出生的时候，我很兴奋。虽然我脑海中的记忆很模糊，但想必是如此吧。至少，我并不曾留意到当时缠绕在父母心头的烦恼，也不可能理解周遭人们为什么会冷眼以对。

    而我那弟弟从二楼落下则是在他出生的十七年后，也就是他高中的时候。

    当时，已经在大学就读的我正懒散地呆在家中，电话却突然响起，应该是在傍晚六点左右。

    “大哥，我有事求你。”

    弟弟以前从来没有求过我。

    “我要你带样东西来。”

    “带什么？”

    “乔丹球棒。”

    一时间我感到茫然而不知所以，细细地追溯了脑海中的回忆后才恍然大悟：“啊，乔丹球棒啊。”

    曾经有一个叫迈克尔·乔丹的美国职业篮球运动员。不，或许他至今都还在。

    从80年代后到90年代前期，乔丹是真正的、名副其实的神——得分王、MVP、NBA总冠军、随心所欲、自由自在，在球场上，他几乎无所不能。

    在神还是菜鸟的时候，父亲曾经跟他的同事们一起去美国旅行。当时的父亲，身体还没有被癌细胞所侵蚀；母亲也尚在人世。

    从美国回来的时候，父亲取出了那让他很是自豪的纪念品，却是一根写有迈克尔·乔丹签名的木制双色球棒。我们兄弟俩对棒球并谈不上有什么狂热的爱好，并不能理解为什么给我们的纪念品会是一根球棒。而至于为什么会请人在打棒球的球棒上签名、签名的又为什么会是迈克尔·乔丹，则愈发成为了无解的谜团。但想必是不会有什么理由的吧。

    要说起来，这签名是真是假无从分辨，但我跟春却都很有教养地作出了欣喜的模样——虽不至于你争我抢，我们还是拿着球棒走到室外，饶有兴致地轮流挥舞着球棒。扭腰、挥臂，手中的球棒振出响彻宇宙的声音，一次又一次沉浸在那声响中，我们精疲力尽。其实，那真的是令人心情愉快的运动，永不生厌。

    几年后，当传出有关迈克尔·乔丹退役后开始打棒球的新闻时，我很震惊。一方面我很难想象“神”挑战新领域并努力练习的身姿；更重要的是，父亲带回来的那根有着乔丹签名的球棒，不得不让我佩服其先见之明。

    “是啊，就是那根乔丹球棒。”春的口吻似乎很轻巧，声音却是紧绷的，“大哥，你现在立刻把它带来，开车来。我现在在学校，校门后面那个面包店你知道的吧。拜托，我只能靠大哥你了。”

    “我立刻就来。”

    从后院的仓库里翻出乔丹球棒后，我对母亲随口敷衍了几句，便开着父亲的车出发了。

    在路边停下车，我拿着球棒走进校门，春正站在面包店前：“太感谢了。”他微笑着，“那么我们走吧。”

    “哎？”我发出无可奈何的声音，“去哪儿？”

    “去教训下他们。”

    弟弟无视我的追问，抬腿就走。我慌忙追了上去。春目视前方，笔直前进，只有对自己的目的地、该完成的使命有着深刻把握的人才会有那样的步伐，那是如春天一般的勇气——寒冬之后便该是自己登场。

    进入高中校园内，他简单地说了句：“去体育仓库。