是一个非常凄婉无奈的故事，收信人我先隐去，只从内容开始念起：

    当你拆开这封信的时候，我已经不在人世了，谢谢你这段时间对我的照顾，在这里，我第一次感受到了母爱，虽然很少很短，却是如此真切，如果不是我时日无多，我一定会一直呆下去，默默享受人间的这份温暖。

    我来自另一个大城市，从生的时候，我原来也有个幸福的家庭，可是就在我还没来得及学会叫爸爸妈妈，我爸爸就杀了我妈妈，然后判了无期，两年后在狱中自杀，从来没有人告诉过我这件发生在我爸爸妈妈身上的故事，我甚至不知道我有没有爷爷奶奶，后来我知道他们认为我不是我爸亲生的，所以也遗弃了我，而我的外公外婆家却始终认为我是我爸亲生的，所以不能要我，因为我爸杀了他们的女儿。

    我从小生活在一个大家庭，我爸工厂的所有工友们把我抚养成人，我的每一笔学费都是大家凑的，我的每一件衣服都是他们孩子曾经穿过的，晚上我住在我爸爸以前的宿舍，一间八平方的砖房，我每天可以在工厂食堂任意吃饭，我是那里唯一不用饭卡可以打到饭菜的人。

    我很争气，因为我没有太多的小朋友和我玩，于是我有了更多的时间读书，直到我考上大学，我才真正离开了那家厂子，临走那天，很多人来送我，我站在厂门口，对着那块厂牌，我跪着使劲磕了十九个响头，因为这里养育了我十九年。我当时就知道，我是永远不会再回来了，我欠这个厂的是我这辈子不可能还得起的，所以我不敢也不能再回来。

    大学毕业后，我去了另一个大城市，在那里生活了三年后，很多人开始给我介绍对象，无意中有一次我听到别人好心的介绍，说我条件不错，一个亲戚也没有，少了负担，这话让我这些年好不容易筑起来的堤岸一下子崩塌了，我一个人锁起来足足哭了三天三夜，为那些我从来没有谋面的的“负担”。从此，我拒绝了所有好心的介绍人。后来，我自己却主动爱上了一个男人。

    这个男人比我大十多岁，我们认识了几年，我和他的妻子是同事，他妻子我们都叫大姐，经常去他家，有一回，我们开了一个玩笑，他拍拍我的头说我们小孩子调皮，就这一拍，让我突然爱上了他，无法自拨，我一封封的给他去信，我当时完全疯狂了，我并不了解他，也不知道到底爱他什么，总之，每时每刻都出现他拍我脑袋时带给我浑身战栗的感觉，巨大的幸福瞬间将我的理智彻底解体。

    直到有一天，我还记得那天下着大雨，很晚了，他敲开了我的门，手里捧着一个包，脸色苍白，呼吸急促地对我说，要把信都还我。我没有放过他，我们从那天晚上开始同时陷入了更加疯狂的境地。那段时间是幸福的，虽然我们都胆战心惊。

    后来，他妻子，我的那位大姐终于知道了，在我家里，公司里，甚至大街上，只要我能出现的地方，都受到过她的无情羞辱，而我从来都不发一言，直到她累了，我才会站起来离去，我一直在等待，等待着他会站出来，抱着我说，他爱的是我。可是，他一直没有出现，再也没有露过面。我失望，然后绝望，自杀了一次，被同事救了回来，住院的的时候，意外被医生告知我患了晚期胃癌，是长期吃二手油煎煮食品的后果，这使我想起工厂的食堂。不过我没有怨言，因为这食堂养我十九年的恩是比任何东西都大的。

    出院后，我辞职了，然后搬到了这里，我的日子不会有太多了，这些天我已经吃不下任何东西，每天早上都大量地吐出血，我不想再忍受发病前的痛苦，今天晚上我会死去。我给自己定的时间是晚上八点十五分，那是我出生的时间，对于我的出生，我只记得这个了。

    由于我对那个把我象扔一件旧衣服一样的胆小男人的怨恨，我同时也非常想知道，男人究竟有多恐惧家庭的伤害，而不惜牺牲一个世