当我看着日历时，又开始觉得什么都不对劲了。

    人脑令人啧啧称奇，它是电和化学物质的奇特融合物。事实上，它是彻头彻尾的科学。比起我们对浩瀚无垠的宇宙的了解，我们对大脑、前脑、中脑、小脑、下丘脑、延髓和其余部分的了解就相形见绌了。正如一切难以捉摸的化合物，我们从来都无法确定它对某些刺激是如何作出反应的。

    有几个问题使我犹像不定：走漏消息就是个问题。雷切尔和我曾以为，向巴卡德一伙走漏消息的不是联邦调查局、就是警署的人。但我的推论是斯泰西开枪打死了莫妮卡，这二者之间怎么也不符合。事实上莫妮卡被人发现时浑身上下一丝不挂。虽然我现在明白了个中原因，但问题是斯泰西不会做出那样的事。

    可是当我看到口历，意识到今天是星期三时，关键的刺激因素出现了。

    枪击和最初的绑架发生在星期三。当然，在过去的18个月里会有很多个星期三。那个星期的那一天是个平淡无奇的日子，何是这一次，在我们知道了那么多情况，在我的大脑深人思考了所有的新材料以后，有些东西就融为一体了。所有那些细小的问题和疑点，所有那些独特的癖好和那些所有的时刻，我都认为是理所当然，从来没有真正反思过……它们都只改变了一点点。并且我所看到的比我最初想像的甚至还要糟糕。

    我现在回到了卡塞尔顿——在我家里，一切都从这里开始。

    我给蒂克纳打了个电话，想确认一下。

    我说，“我妻子和我是被38式子弹击中的，对吧？”

    “对。”

    “你能肯定是两枝不同的枪吗？”

    “没问题。”

    “其中包括我那枝史密斯威森手枪？”

    “这你都知道，马克。”

    “所舍的弹道报告你手头都有吗？”

    “大部分。”

    我舔着嘴唇，准备就绪。我多么渴望我是错的。“谁被我那枝枪打中了——我还是莫妮卡？”

    他跟我绕起了弯子：“你现在问这个问题干什么？”

    “好奇。”

    “嗯，好吧，稍候。”我听到他哗啦哗啦翻动纸页的声音。我感到喉咙被卡住了，差点把电话挂断。“你妻子。”

    当我听到外面的停车声时，我把话筒放回叉簧。伦尼转动着门把手，开了门。他没有敲门，不论怎么说，伦尼从不敲门，没错吧？

    我坐在长沙发上。屋子里静悄悄的。他两手各拿着一杯斯诺比饮料，笑容满面。我不知道曾多少次见过他的笑容。我记得它比此时还要不自然。我记得它堆满了大括弧。我记得他血流满面，那次我们去滑雪橇时摔下了戈特家的后院，撞到了一棵树上。我还想起了三年级时大块头的托尼·梅鲁诺找茬跟我打架，伦尼一下子跳上他后背的情景。我现在记起了托尼·梅鲁诺打碎了伦尼的眼镜。我觉得伦尼没把它当回事。

    我是那样了解他。或者，也许我根本就不了解他。

    当伦尼看到我的脸色时，他的笑容慢慢消失了。

    “那天早晨我们本来打算去打短网拍墙球，伦尼，还记得吧？”

    他放低杯子，把它们放到茶几上。

    “你从不敲门。你一直都是直接开门，就像今天一样。那会发生什么事，伦尼？你来接我，你开了门。”

    他开始摇起头来，但我现在心里亮堂得很。

    “那两枝枪，伦尼。是它们泄露了天机。”

    “我不明白你在说些什么。”但是他的声音里透不出一丝底气。“我们认为斯泰西没有给莫妮卡搞到枪，莫妮卡用的是我的枪。但你知道，她没有用我的。我刚查了查弹道轨迹。真是可笑，莫妮卡是被我那枝枪打死的，而我是被