见到，对此已熟视无睹。没有什么特别的感受。见过之后好一会儿，我想我还能看到那些鳞次栉比的摩天大厦，好像它们是我久久凝视的明灯。因此，即使我闭上眼睛，它们的轮廓依然深深地印在脑海里。但是，正如任何太阳黑子一样，这此轮廓最终会逐渐消弭。可是现在不一样了。当我驱车在这条路上时，即使晚上，我仍使自己搜寻着它们。但是眼下我有时会忘记这些摩天大楼的精确位置。这使我心里感到说不出的恼火。

    我习惯性地沿着乔治·华盛顿大桥的低层行驶。这个时刻路上没车。我开过快易通收费系统。我成功地使自己分散了注意力。在两个收音机脱口秀节目中换来换去。一个是体育台，里面有许多来自海湾州（马塞诸塞）、自称是温尼的家伙打电话抱怨他们无能的教练，并吹嘘说如果换上他们会如何如何地出色等等。另一个电台是两个稚气未脱的冒牌货——模仿著名广播节目主持人霍华德·斯特恩——在唱主角。他们认为一名大学新生打电话告诉妈妈说自己得了睾丸癌这事会逗人发笑。这两个节目要说没有多少娱乐价值的话，多少也分散了我的注意力。

    雷切尔待在行李箱里，一想起这事我就觉得荒唐透顶。我伸手拿过手机，调到双向通讯模式。手指按下呼叫键，几乎在同一时刻，我听到那个机械的声音在说：“沿着亨利·哈德孙路向北走。”我把手机放到嘴边，就像拿着个对讲机一样。“好的。”

    “到了哈德孙就告诉我。”

    “好吧。”

    我开进左车道。我知道这条路，这一带我很熟悉。我曾经在纽约长老会医院做过实习医生，长老会医院位于南部，离这儿有10个街区的距离。齐亚、我曾经和一个叫莱斯特的心脏病学卨级专科住院实习医师住在一起，那是一栋装饰派艺术风格的房子，位于上曼哈顿的福特·华盛顿大道的尽头。我住在这里时，纽约的这部分被称为是华盛顿高地的最北端。现在，我注意到有几家房地产开发商把这里重新冠名为“哈德孙高地”，目的是要从本质和价格上与这里的平民阶层区分开来。

    “行了，我到了哈德孙。”

    “开到下一个出口。”

    “福特·特赖恩公园吗？”

    “是的。”

    这我也知道，福特·特赖恩公园像云一样高高飘在哈德孙河的上空。这里是一处宁静的、锯齿状的悬崖峭壁。新泽西在它西边，依河而建的布朗克斯在它东边。公园里是各种地貌的大杂烩——粗糙石头垒成的人行道，过去某个时代的动物群，层层叠叠的岩石，水泥和砖头的缝隙，茂盛的灌木丛，乱石成堆的山坡，开阔的草地。我的许多夏日时光是在这里度过的，穿着短裤和t恤衫，与齐亚和一摞未读的医学书为伴。这里我最喜爱的时间是夏天日落西山的时候。橘红色晚霞沐浴下的公园几乎飘渺得让人难以捉摸。

    我打开汽车的闪光警示灯，滑行到出口的斜坡上。路上没有车，路灯也少见。公园晚上关门，但是车行道还是开着的，以便通行。我的汽车呼哧呼味地开上陡峭的公路，进人一个修道院。它位于公园的中央，给人的感觉好像一座中世纪的古堡，以前是一座法式修道院，现在成了大都会艺术博物馆的一部分。里面收藏着数量惊人的中世纪艺术品、这是我道听途说的，虽然这里我来过无数次，但我从来没有迈进修道院一步。

    我想，这真是一个藏匿赎金的绝妙地方——黑漆漆的，静悄悄的，星罗棋布的蜿蜒小径，悬崖峭壁，深坑大沟，浓密的树丛，铺过的和末铺过的人行道。人们在这里分不清东南西北。你可以藏在这里很长时间，永远也不会被别人发现。

    “机械的声音问到那儿了吗？”

    “我在福特·特赖恩，到了。”

    “把车停在咖啡馆附近。下车后向上走到圆形广场。”