细语的。我从来没有尝试跟她搭过话，因为我不知道我该怎么做，但我还是希望自己曾经尝试过。

    我大学刚毕业那年的某个时候，也就是黛娜被她父亲强奸的谣言开始传播的时候，列文斯基一家突然搬走了，没人知道他们的下落。银行收回了房子，并开始向外出租。塔拉出生前几周，莫妮卡和我把它买了下来。

    我们刚住进去时，我常常是整夜不眠，竖起耳朵听着连我自己也不知道的声响，听着这栋房子的过去，听着屋里曾经有过的种种忧愁。我试图搞清哪张床是黛娜的，想像着她那时床的样子，和她现在的样子，但是这里找不到一丁点线索。正如我前面讲过的，房子就是泥灰和砖头垒成的，如此而已。

    我的房前停着两辆奇怪的汽车，我母亲正伫立在前门旁边。我下车时，她就像刑满释放的战犯一样，向我飞扑过来，紧紧地搂住我。一股浓浓的香水味扑面而来，那个装钱的耐克包还在我手里拎着，因此我很难对她的动作作出回应。

    母亲肩膀后面，鲍勃·里甘侦探从我的房子里走出来。他旁边立着个大块头的黑人，脑袋剃得光光的，戴着副名牌太阳镜。母亲嗫嚅着：“他们一直在等你。”

    我点点头，朝他们走了过去。里甘窝起一只手挡在眼前，但只是摆摆样子而已。阳光没那么强烈，那个黑人依然是冷冰冰的。

    “你到哪里去了？”里甘问。我还没有回答，他又补充说，“你一个多小时以前就离开了医院。”

    我想到了衣袋里的手机，想起了手里拎的这包钱。事到如今，只好半真半假了。“我去看妻子的坟墓了。”我说。

    “我们得谈谈，马克。”

    “进去吧，”我说。

    我们都回到屋子里。我在门廊里止住脚，莫妮卡的尸体就是在离我现在立着的地方不足十英尺处被发现的。站在门厅里，我扫视着四壁，寻找着暴力的痕迹。我很快就发现了，只有一处。楼梯井附近的石板的上方有一个弹孔——由那颗惟一的、既没有击中莫妮卡也没有击中我的子弹打穿的，已经用填泥料抹平了。抹平的地方在墙上白得显眼，得用涂料刷一下。

    我久久地凝视着它，直到我听到有人清了清嗓子，才回过神来。母亲揉了揉我的背，然后朝厨房走去。我把里甘和他那位伙计领到客厅里。他们分坐在两把椅子上，我坐在长沙发上。莫妮卡和我还没怎么装修这栋房子，椅子是我以前上大学时在宿舍里用的，长沙发是从莫妮卡以前的房间里搬过来的，是件一本正经的遗物，看起来就像凡尔赛宫库房里的藏品一样。

    “这是劳埃德·蒂克纳特工，”里甘开口了，指着那个黑人。“联邦调查局的。”

    蒂克纳点点头，我也以颔首回敬。

    里甘对我挤出一丝笑意。“看到你好多了，我很高兴，”他开始说话。

    “我并没好，”我说。他一脸的困惑。

    “在把女儿找回来之前，我好不了的。”

    “没错，当然是这样。关于这件事，如果你不介意的话，我们想接着问几个问题。”

    我告诉他们我并不介意。

    里甘用手捂住嘴咳嗽了一会儿。“有些事你必须得理解，我们得问如下一些问题。我并不喜欢问，我相信你也不喜欢，但我们又不得不问，你能理解吗？”

    我的确也不喜欢，但这是鼓励他大谈特谈的时候。“问吧，”我说。

    “能不能对我们谈一下你的婚姻状况？”

    一个警示信号闪过我的脑海。“我的婚姻会跟其他什么事搭上边吗？”

    里甘耸了耸肩，蒂克纳依然很冷静。“我们在了解情况，仅此而已。”

    “我的婚姻与这事没有任何关系。”

    “我相信你是对的，但是你瞧，