袋压塌。他留着平头，只是在前面的两眼上方有头发垂下来。下巴上趴着个黑痣，一个丑陋的赘生物污斑，活像个挖洞的虫子。总而言之，他看上去就像一个邋邋遢遢的男孩乐队的成员。他俯视着我，面带微笑，但笑容里没有一丝暖意。“我是卡塞尔顿警署的鲍勃，里甘侦探，”他说。“我知道你现在感到困惑。”

    “我的家人……”我开始说。

    “我马上会说到的，”他打断了我。“但是现在，在谈论事情的细节之前，我得问你几个问题，怎么样？”

    他等着我的反应。我尽力理清蛛网似的思路说：“可以。”

    “你记住的最后一件事是什么？”

    我梳理着记忆库。我记得那天早展醒来后，穿上衣服。我记得我看着塔拉。我记得拧开她那个黑白色的活动玩具的旋钮，这个玩具是一位同事送的，他坚持认为这有助于开发婴儿的智力等等。活动玩具一动不动，也没有播放出细声细气的歌曲。电池没电了，我心里默记着要给它装上新电池。此后我就朝楼下走去。

    “吃了一根格兰诺拉麦片棒，”我说。

    里甘点点头，好像他等的就是这个答案。“你在厨房里？”

    “是的，在洗涤槽边。”

    “然后呢？”

    尽管我更加努力地回忆，但什么也想不起来。我摇了摇头，“我想我醒过一次。在晚上。我想当时我在这里。”

    “没别的了？”

    我又想了想，但一无所获。“是的，没了。”里甘迅速拿出一本便笺。“就像医生在这里跟你讲的，你挨了两枪。你就不记得看到一枝枪或听到枪声，或其他类似的事情？”

    “不记得，”

    “这可以理解，我想。你受了重伤，马克，急诊医生认为你没救了。”

    我的嗓子又感到干渴。“塔拉和莫妮卡在哪儿？”

    “别走题，马克。”里甘的眼睛向下盯着便笺簿，而不是我。我感到恐惧开始压迫我的胸膛。“你有没有听到窗户被打碎了？”

    我觉得昏昏沉沉的。我试图看看滴注袋上的标签，想搞清他们在用什么药物麻醉我。没有成功。至少是镇痛剂，静脉注射泵里可能是吗啡。我试图摆脱它的影响，“没有，”我说。

    “你能肯定吗？我们在屋后附近发现一扇破碎的窗户。罪犯可能就是从那里破窗而入的。”

    “我不记得窗户碎了，”我说。“你知道谁……”

    里甘打断我的话。“还没有，没有。所以我才在这儿问这些问题，查清是谁十的。”他的目光从便笺簿上抬起来，“你有什么仇人吗？”

    难道他真的只是想问我这一点？我试图坐起来，试图找个好―点的角度面对他，但一切都是徒劳。我不喜欢当个病人躺在床上，你可以说是位置搞错了，人们说医生是最糟糕的病人。原因也许就在于这突如其来的角色转换。

    “我想知道我妻子和女儿的情况。”

    “这个我明白，”里甘说，他的语气使我心里一凉。“但是你不能分散精力，马克。还不到时候。你是想帮忙，对不对？那你就得和我待在这儿。”他又看着便笺簿。“现在谈谈你的仇人？”

    与他继续争论似乎是徒劳的，甚至有害无益，因此我不情愿地默从了。“会向我开枪的人吗？”

    “是的。”

    “没有，一个也没有。”

    “那你妻子呢？”他的眼睛死死地盯着我。我最喜欢的莫妮卡的形象——那是我们第一次看到雷蒙德奇尔瀑布时，她假装害怕，张开双臂搂住我，任由水流在我们四周飞溅——像幽灵一样蓦地出现。“她有仇人吗？”

    我看着他。“莫妮卡？”

    鲁斯·赫勒靠上前来。“我看到此为止吧。”