么每天不每天的！这就是我的家啊。”

    “什么！这只船竟然是您的家？”

    “我孑身一人，名叫梅津茂，镇里的人都叫我怪老头。”说到这，他笑了，前面的牙都没了。

    “是吗？……”

    一个人住在破船上，说穿了是个流浪汉。不过，他打扮得挺利索，乍一看，根本看不出来。可是，这么大年纪了，也是好好可怜得啦。但是，他与被胶管架的恶梦缠注，到处躲藏的自己相比，又是多么无忧无虑呀。

    “那么，您一定很寂寞吧？”

    “有一点儿啦。不过，从年轻时就是这样，也习惯了。”梅津茂笑呵呵地说。

    “从年轻的时候起，你就一个人过吗？”谷川敬介有意识地表现出自己感兴，但是，想听听别人的身事。这样，自己苦闷的心情，也可以得到暂时的安慰。

    “昭和8年3月3日的大海啸，一下子夺走了我们全家人的生命。只有我一个人死里逃生。那时，我才22岁。我家门口那棵松树啪地一下折断的声响，至今仍然在我的耳边回响。”老人打开了话匣子。

    “那是3月30日偶人节。全家人都去海边拣贝壳了，只有我肚子疼，躺在家里，才算是得救了。”

    “从那以后，你一直是一个人？”

    “从那以后，我离开村子，到处游荡，打短工，还去过东京呢。”

    “是吗！……”

    “和女人也一起生活过，不过，最后还是分开了。”老人叹息着摇了摇头。

    “原来如此！……”谷川敬介边听边摇头。

    “上了年纪后，又爬回到了生育我的土地。于是，便回到这儿来。我没有地方住，便住在这里，靠着给海带加工厂帮帮忙，总算还能活下去。”

    这是一段他从未听到过的身世。这位独自生活的老人，是多么渴望能与人说话呵！

    “是呀！……无论是什么人，都眷恋着自己的故乡呢！……”谷川敬介感叹着点头。

    “你也是一个人生活？”老人突然问道。

    “嗯，……对。”

    “目前，怪人很多，你恐怕就是其中之一吧！……”

    “也许是吧！……”谷川敬介拿出了烟，让老人拿了一支，自已也点上一支。

    直到前几个月，他始终在高峰车上挨挤，在银行的高高的屋顶下办公。而现在，却在一个鲜为人知的北国小镇，一条破旧的渔船上，与一个落伍人生的老人同烤一堆火。

    这是多么迅速的变化啊！都说人生如梦。这不是梦幻又是什么呢？而且，是一个无法逃避的、醒不过来的恶梦。真正的落伍者和失败者，与其说是老人，不如说是自己更为贴切。

    “正好我没烟抽了。”老人说，“我想去街里买点吃的东西，顺便买点烟。”

    “您不在饭馆吃吗？”

    “如今，方便面等食品做起来很方便，很便宜，我这儿也有锅。”

    “水呢？”

    “我用渔业协会的自来水。”

    “是这样啊！……”

    说话的功夫，日头西斜了。海的右面——大概是西边吧。天空和云彩，染上了美丽的胭脂红色，并辉映在海面上。

    海面水平如镜，不泛起一丝涟漪。只能看到五、六只海鸥在海上栖息。不时传来它们凄厉的叫声。

    “谢谢！……”他把烟头扔入火中，站起身来说，“暧和多了。”

    “别客气。”老人摆摆手说，“该去找住处啰？”

    “方便的话，明天再来。”

    “好吧！……”谷川敬介答应着，小心翼翼地往前走起，躲开破旧的甲板，来到岸上，一面朝镇子走去。