谷川敬介在举行结婚仪式之前，曾经和弓子一起去过她的家乡。

    那时是乘特快列车去的盛冈，再从盛冈坐直达快车到宫古，这是最被广为利用的路线。但是，这一次就应另当别论了。选择那些不方便的、长途旅客较少的列车比较安全。所以，谷川敬介搭上了23点55分上野始发的快车“关东3号”。到福岛的时间是次日早晨5点16分。再换乘慢车，7点15分到达仙台。然后，他改变装束。头戴一顶贝雷帽，肩背挎包，手持画册，如果有人问他的职业嘛，他准备回答说是画家，正在进行写生旅行。

    他在车站附近的大餐厅吃了早饭，乘上了开往青森方向的8点6分发车的慢车。这趟列车见站就停，让人心烦意乱。尽管如此，他在中午12点18分，盛冈是一站，他在仙台北站下了车，他担心盛冈车站里会布下警界线。

    住在桥本的哥哥家里，已经被人监视了，那么，警察也完全可能在弓子的家乡四周，布下天罗地网；因为只要他们一查就会发现。我除此之外没有任何亲人。

    从仙台北站乘公共汽车到了盛冈。自从出逃以后，并未遇上大雨。今天也是晴空万里。但是从岩木山刮下来的风，却寒气袭人。

    原打算乘山田线14时58分发出的慢车，却看到了公共汽车。到官古乘公共汽车要两个小时，他刚一上车，车就起动了。

    乘客只有百分之六十，车很空。出了街区，汽车便沿着106号公路向前驶去。这里基本上是山路，晚秋的树木只剩下枯黄的树叶，景色一片凄凉。

    大约是早早降下的初雪，山坡上还残留点星星点点的积雪，过了几十分钟之后，车开进一个小村落，车停下了。有人下了车，车又开了。又进了山谷。几乎是与山田线平行的线路，在车窗里时隐时现。

    在司机的后上方，有合电视机，放映着海底景色的录像带。然而，没有一个乘客在看，大家都在打瞌睡。只有坐在最后一排的谷川敬介，始终睁着眼晴。

    15点30分，车到了终点站宫古。在空旷的广场上，有七、八台等待客人的出租车。气溫虽然没有盛冈那儿低，可是对于生长在关东的谷川敬介来说，仍然有一种到了北国的感觉。

    他避开通往站前派出所的大路，沿着小叉路左拐右拐，最后来到了宫古邮电局前，这叉唤起了他的记忆。

    从前面的十字路口向右拐，再往前走一点，那个河边的小小吃茶馆，就是弓子的娘家。

    这时他看见一家旅馆，很像商人居住的旧旅店，藏身似乎挺合适的；虽然旅馆里也很可能被人监视了，但是，谷川敬介对自己的化装很自信。况且，没个住的地方也不成。

    尽管他尽量省着花钱，可是，他手头的钱仍然是越来越少，只得尽量找些便宜的住处。

    打开沉重的玻璃门，他走了迸去。洋灰地上，放着一双变了形的鞋子。店里面空无一人，包看不到柜台什么的。迸了门就是楼梯。

    左边的房间，大槪是帐房。他一招呼，从走廊里面走出一位50岁上下的、红色脸膛的胖女人。

    “老子想在你这儿住上三、两天，不知有空屋没有？”他问。得到的回答是肯定的。

    他脱了鞋进了屋，走上了女老板刚刚站过的楼梯。他的重量压得楼梯吱吱直叫唤。

    他在二层走廊行走时，突然吃了一惊。脚下楼板之间有缝隙。透过它可以看到下面。

    房间里的榻榻米和墙壁都是旧的，呈褐色，加之没有供热，让人觉得很冷。

    女老板从隔壁拿来了取暖用电被炉，开了开关，又盖上了被子，隔壁的房间是放备用品的地方。

    “被褥请自己铺。”女店主说。那意思好像是说，铺在什么地方都可以。

    “早饭和晚饭在