满员电车的门打开了。谷川敬介被“砰”地弹射到了站台上。与热得如蒸笼一样的电车内相比，还是外面的空气清新宜人。他不禁悄悄地松了一口气。但这只不过是暂时的。

    和一大帮下车的乘客重新挤在一起，马上又有一种热气迎面袭来。以前的忧郁又重新出现，心中那固有的紧张状态，眼看着又要恢复了。

    大洋银行在同行业中，也是属于大型的。谷川敬介就在大洋银行的自由之丘分行工作，虽然已经38岁了，但是，自己还是一个只管拉顾客的小职员。也可以说是中年银行职员，对自已毫无出头之日的一种无可奈何吧。最近一个阶段，在工作的时候，他也时常精神恍惚，一副心不在焉的模样。

    他感到周围的一切，无论是人还是事物，都是灰色的，他感到浑身无力，感到毫无对策。

    谷川敬介的手里，拿着褶皱得不成样子的晚报。

    虽然在电车中，被挤得一塌糊涂，但他还是支撑着身体，看了看报纸。究竟看到了什么，他已经忘得一干二净。他一边走，一边将报纸扔进了站台的果皮箱里。

    来到了楼梯前，有很多人使劲儿地往上走，可是，谷川敬介一点精神头儿都没有。即使一阶一阶地往上走，他也觉得脚上好像带上了秤砣一样沉重。

    今天在离开公司以前，分公司的负责人将谷川敬介叫住了：“怎么还是老样子，你的定期获得率，仍然是最低的。在老主顾那边，你大概也没有认真地转转吧！……”这句话，直到现在，还刺得他耳朵直痛。

    谷川敬介就是认真地转了，也不一定马上能够把定期合同拿到手里。首先要调査一下老主顾的存款余额，然后大概估计一下，有多少钱可以转为定期，再采取行动。

    谷川敬介本来想说：“我也在努力地干着呀！……”但是转念一想，又作罢了。这些事情，分公司负责人早就知道了。他之所以这样说，只不过是为了指出谷川敬介的无能。

    眼睁睁地看着回家的职员们，身形纷纷超过了谷川敬介，不知不觉地，谷川敬介成了最后一个。

    虽说是傍晚的下班高峰时间，但车站的工作人员，都急着回家。在没人验票的检票口，谷川敬介出示了月票，慢慢地走了过去。这是连接东京、川崎、横滨的东急田园都市线的“尾之谷车站”。

    站前架设着一个天桥，人走车行，十分热闹。对面的天空，仍然没有完全黑下来。

    车站的旁边，就是一个超级市场，有很多家底妇女也在那里买东西。

    谷川敬介一边走，一边向那边看了一眼。就在这个时候，传来了一个孩子般的声音：“您回来了！……”他转头一看，原来是妻子弓子。

    “混蛋，别那么大的声音！……”谷川敬介显出不高兴的样子，“你如果这样喊叫，还不把人吓一大跳嘛。大家不用看别人了。”

    果然如此。旁边的人一齐转过头来。

    “啊，真对不起了！……”弓子用手把嘴一捂，急忙作了个“吓了一跳”的样子，但马上又露出了笑容。

    “您回来了！……”这一次说话的声音不大，恢复到了正常的语调，音量。她身着肥肥大大的套衫，下边是宽宽松松的裙子。裙子背后，出现了很多褶子，但本人并未发觉。

    谷川敬介想着，老婆肯定是为了迎接我，慌慌张张地跑了出来，但是，也不至于这样啊……不管怎么说，她的服装和身材，都显得十分土气、庸俗。

    皮肤白晰、样子天真，这两点还说得过去；但是，这些也因为那蹩脚的化妆，而失去了原来的魅力。看上去只不过是一个普普通通的家庭主妇。就是因为那位好管闲事的上司，不断地劝说谷川敬介，他才和现在的妻子结了婚；其实谷川敬介对她，早就失去了兴趣。弓子的胸部很不丰