由格列高里在前面领路，两位探员走进了一栋石砌的古色古香的建筑。房子共有三层，每一层都是图书馆的一个馆区，沙龙就在其中的第二层。三个人顺着古董一样雕着花纹的木制楼梯往上走去。

    上了楼梯，又沿着走廊走了一小段后，格列高里将一扇装嵌着彩色玻璃的门推开了一条窄缝。他探进头往里面窥视了一会儿，然后冲着身后的罗恩他们点了点头。

    “他在吗？”罗恩问。格列高里再次点点头。然后，他将门开得大了一些，从门缝里指了指沙龙的一个角落。

    只见角落里一盏罩着黄铜灯罩、亮度只够照亮手边范围的灯下，一个清瘦的男子摊开一本书，正在聚精会神地读着。此人身穿条绒夹克和相同色调的裤子，旁边放了一顶鸭舌帽。

    “你这家伙一向运气不错啊。”威利小声嘟囔了一句。

    整个沙龙光线幽暗。照明全凭墙上的一排昏黄暗淡的壁灯，而且亮着的还只是有数的几盏。除了这个人以外，沙龙里再无他人。

    “那是他的专座。”格列高里悄声说道，罗恩的表情变得严峻起来。他走过格列高里身旁，轻手轻脚地走进沙龙，随后朝着身后的威利使了个眼色。

    威利心领神会，也蹭过格列高里身边进到沙龙里，站到罗恩的身旁。

    回头一看，只见格列高里一脸的紧张神色。

    “这里开到几点？”罗恩问。

    “这里没有时间限制。我就在这儿等好了。”他轻声说着，指了指挨着门口的一把包着天鹅绒面料的椅子，然后缓缓地坐了下去。

    罗恩点了点头，又抬眼看那男子。可是，那男子正沉浸在书页里，丝毫没有察觉，也不曾朝这边瞥上过一眼。于是，他轻轻地迈出步子，朝那男子走了过去。

    男子的座位靠窗，窗子上同样镶了彩色玻璃，但是换了另外的一种，上面的图案十分精巧。这个座位想必是他所心仪的。

    男子的身前是一张很有些年头的木桌，对面也摆着椅子。

    “请问是斯托雷切先生吗？”罗恩开口问道。

    随着搭档的这一声发问，威利运足了全身的力气。有的人会在一瞬间动如脱兔，企图逃之夭夭，这种情形以前遇到过好几回。为了有备无患，他暗中摆好了架势。

    男子仰起脸，看着罗恩，眼神中流露出刹那的困惑。接着，他又将头扭向威利，可是表情却未见有丝毫的变化。

    男子那略微有些驼背的躯体也很放松，动作淡定沉稳，深陷的双眼怯生生地眨动着。他有些鹰钩鼻，鼻骨窄窄的。一头棕发像是用手草草拢过似的，略显凌乱。他看上去有些憔悴，面如菜色，皮肤松松垮垮。

    “是，是我。”他声音微弱，有气无力。

    “你就是巴纳德·科伊·斯托雷切先生？”

    罗恩再次确认了一遍，语气舒缓了许多，因为这个男子并未表现出激烈的反应。

    “是的，我就是。”

    他的声音还是那么的轻柔，就像一个性格内向的小姑娘。随后，他慢慢地把头深深地低下去。

    无论声音还是举止，这男子都一点儿也没有罪犯或者运动健将的气质。他丝毫没有表现出打算突然逃走或者发飙的迹象。他理应风华正茂，可骨子里却弥散着如同疾患缠身的老人那样虚弱的气息。

    就像在学者或教师群体里所常见的那样，他似乎从未体验过剧烈的体力活动，所以也就没有这根弦。他给人的印象是谨小慎微，仿佛一辈子都只会靠在椅背上，谈话时永远轻声细语。

    “我可以坐在这儿吗？”罗恩说着，用手拍了拍椅子背。巴纳德垂下了眼睛，但还是默默地点了点头。

    在夜深人静的沙龙里，他其实可以理直气壮地质问，你是谁啊，为什