病历上所写的地址似乎是巴里农场边上的一座公寓楼。威利的道奇车驶过弗雷德里克·道格拉斯桥后，他边转动方向盘边说：“那医院可真够人一戗。”

    罗恩点了点头。太阳快要降临到右边的波托马克河对岸的森林上方，给已是满枝黄色霜叶的树木又披上了一层亮灿灿的金色。美妙的瞬间，美丽的华盛顿特区。

    “是啊，医院再破，可贫民窟的穷人也得去啊。那里是唯一的儿科了。”

    说着，罗恩将身子转向了威利。

    “医生都很贵的，想不花钱只能将就了。”威利说。

    “酒精中毒的大夫就免了吧。”罗恩说。

    “护士还是很靠谱的嘛。”

    “威利，你小时候瞧过大夫吗？”罗恩问道。

    “瞧过啊。”威利不假思索地答道，“我长大的那个街区跟那儿也差不了多少，可大夫要强得多了。”

    “强在哪儿呢？”罗恩问。

    “至少人家不酗酒。做事的样子兢兢业业，还富有童心。而且知道病历的下落。”

    罗恩默默地点了点头，说：“是啊，病历。”

    “其实医生倒没必要知道病历放在哪儿，只要清楚胃和心脏的位置就行了。”

    “还有药的名称。”

    “打针可以由护士一手包办。不过，那个人居然还能记得住药名。”威利带了些感慨的语气说道。

    “你怎么知道的，我可以打赌，他肯定早忘光了。”

    “也许他更熟悉的是金酒的牌子。”

    威利点点头，打了一把轮。

    “帕姆罗伊大道，没错吧？”

    “对，四十五号。”罗恩瞟了一眼本子说道。

    很快，车子在一群黑孩子扎堆儿玩耍的便道旁停了下来。一块铺路石的侧面写着“四十五”的字样。便道上落了一层枯叶。

    “你快看。”威利打开驾驶席一侧的车门，说道。顺着他手指的方向看去，一帮小孩子正蹲在地上玩弹球。

    “看得我手都痒痒了。”威利说，“那不是弹球嘛，我玩这个百发百中。我这本事能让那帮小鬼大开眼界的。”

    罗恩等着威利跟上来，随后两个人并排穿过铺满了枯叶的便道。树上的叶子一棵接一棵地掉光了。开发了这片地区的政府官员们大概很想把这条街打造得更为高尚一些，然而，这一宏图彻底落空了。这里已沦为一帮脏小孩的聚会场所。威利的目光始终停留在前方那群玩弹球的孩子们身上。

    一座石砌的肮脏公寓楼横在眼前。石墙污迹斑斑，窗棂的绿漆已经剥落、爆起。视线回到前方后，威利仰望着这座公寓楼，显得十分沮丧。

    “怎么又撞到这种地方来了。”他说，“贫困当道啊。”

    罗恩默默地拉开充当玄关的一扇小门。这扇门代表了安分守己。如果这座楼认为自己里面所承载的世界足够显赫，就会在墙壁正中辟出一座宏伟的玄关，再在顶部支上夸张的遮阳棚。

    走上昏暗的楼梯，进到楼道里。离日落还有一段时间，阳光射进窗子，在不太长的楼道尽头投射出一个小小的光晕。

    一阵女人的脆嗓门传入耳膜，只见空荡荡的楼道里，一个十来岁的少年和一个女人在拿橡皮球玩着掷球游戏。孩子接了个空，皮球滚了过来，罗恩眼疾手快地猫下腰，接住了来球。少年急急地跑来要球，罗恩一边将球递过去，一边说：“失误了吧？”

    少年一声不吭。

    “这样子可配不上扬基队哦。”

    少年身上所穿的汗衫，式样正是模仿了扬基队的队服。

    “你的投球手是你的母亲吗？”

    罗恩指着对面的女人问道。孩子既不点头，也不摇头。