“老板娘，再来一份刺身拼盘吧。”留井大咧咧地说道。

    “好，知道了。”

    “我是在这里第一次吃到金枪鱼纳豆这种东西的，当时不知道世上还有这么好吃的东西。觉得果然是大都市东京啊！我这种乡下来的，连见都没见过。”

    “这家店三十年前就有了？”

    “是啊，那时这里叫‘榉树食堂’，我每周六都来这里一趟。”

    “从行德？”

    “对，从行德，乘东西线和山手线。”

    “就为了吃金枪鱼纳豆吗？”

    “啊，这个啊……”

    留井突然无力地垂下头，此举和他那张严肃而坚定的脸极不相称。

    “那是个古老而忧伤的故事……”

    “你，是不是喜欢上刚才那个老板娘了？”

    吉敷刚说完，留井就用力地摇了摇头。

    “不是，不过也差不多……”留井的声音变得有些不自然。

    “那是为什么？我很想知道。”

    留井直起身子，缓缓地靠在塑料椅背上，扬起红彤彤的脸望着天花板。仿佛自言自语般地说道：“那时候，大家都住在公司的集体宿舍里，我也不例外。虽然只有狭窄而肮脏的三个榻榻米大，但每天都很快乐，大家常常在一起聊天、玩扑克，或是和女职工一起跳舞。”

    “嗯。”

    “直到现在我还记得那跳舞的音乐呢。”留井说着径自哼唱起来。吉敷面带微笑地看着他。

    “现在把这个叫‘单身派对’吧。那时的人都很规矩，男孩子闲暇时就谈论女孩子的事情。想来当初一起跳舞的那些女孩子现在已经都是阿姨了吧。不过那时真的是很可爱啊……”

    留井的眼睛眯成一条缝，似乎回忆起了谁的面孔。

    “当时有本名为的杂志，吉敷先生知道吗？”

    吉敷摇了摇头。

    “是一本交友杂志。我是在同事的宿合里看到的，其中有一个栏目叫‘寻找笔友’，很有人气。我一个人来到东京，很寂寞，一直幻想着如果能在东京交个女朋友，周末两个人一起去看看电影，该有多好。当时有很多歌都这么唱呢！”

    留井看向吉敷，那表情有甜蜜也有无奈。

    “东京这个地方，一条条繁华的街道会让人禁不住浮想联翩。鹿儿岛虽然也是个城市，但大半是土生土长的乡下人，不能随心所欲地去描绘自己的未来。您能理解这种心情吗，吉敷先生？”

    “嗯，可以理解。”

    “所以，我给一个在‘寻找笔友’栏目里发布信息的女孩子写了封信。当时的我很喜欢读书，还曾想过以后要在文学这条路上发展呢。”

    “哦……后来呢？”

    “后来，她也给我回了信。那个女孩子名叫与谢野香，就在这里工作。这个姓很少见，我一度认为这是她的笔名。后来见面时她给我看了证件，果然姓与谢野。”

    “还见面了啊？”

    “是的，我和与谢野小姐通信一年，双方都想见面，当时心里很激动，像揣着一只小兔子。那种感觉现在还记忆犹新呢。”

    “是在什么地方见的面？”

    “就在这儿。”

    “就在这家店吗？”

    “不是，在高岩寺内。那里有道篱笆墙，篱笆边有条长椅，我们就是在那儿见的面。”

    “是一个很可爱的女孩儿吧。”

    有些喝醉了的留井大声说道：“是啊，很可爱。皮肤白皙、圆脸、大眼睛、长长的睫毛、小巧的鼻子、短发，留着齐眉的刘海。那天她穿一件淡粉色的连身裙，配一双白色的皮鞋和奶白色的小皮包。很像当时很红的一个演员，不过我忘记那个演员叫什么了。”