吉敷竹史的小学是在仓敷度过的，当时的城市十分狭小，骑着自行车就能毫不费力地走遍整个城市。而现在，这里已有常春藤广场和大原美术馆等知名景点。

    上中学时，因为父亲事业的关系，一家人移居至尾道市。父亲继承了祖上创办在尾道市的工厂。尾道市和仓敷市都是古老的城市，有着悠久的历史，吉敷家的晚辈们都对移居尾道一事感到很高兴。由于这里的部分街道被著名作家志贺直哉先生写进了他的名作（《暗夜行路》，因而有了些名气。

    尾道市的站台十分窄小，离海很近。如果恰巧看见一只野兔，估计追不了几步就会掉到海里。车站南北方向距离很短，前面是海，后面是山。

    刚搬来这里时，吉敷觉得就像生活在天井里似的透不过气。后来知道车站后面有条山间小路被称为“文学之路”，并逐渐喜欢上那条山林小路周围的风景。

    刚来的时候，不知道附近有什么风景好的地方。有一次去山里的千光寺，上山的路十分狭窄，路边立着一个刻有林芙美子作品的石碑，站在山路上俯瞰，能看见站前的尾道水道，好似大河围绕着这个小城，不远处还有如鳗鱼般蜿蜒曲折的小路。在这里眺望风景，使吉敷感到神清气爽，从那以后，吉敷就经常来这里散步了。

    有一次和父亲一起散步，父亲将《暗夜行路》中描写在这里造船的情节讲给吉敷听，铁锤嘎啦嘎啦的敲击声仿佛就在耳边。

    吉敷从当地的中学毕业后，考入了福山的一所高中，并加入了校内的橄榄球队。但和队友们并没有特别深厚的交情，球队里没有尾道市的同学，顶多也就是放学后一起练习，练习完每人买一大瓶可乐，比赛看谁喝得快。再有就是一起偷偷去学生禁止入内的餐饮店里吃咖喱饭。吉敷和队友的交往仅止于这种程度，不知道为什么，他和同学们都没有什么共同语言。放学回到家，他就躲进自己的房间看书，或去街上走一走。

    家里的藏书归吉敷和妹妹共有，数量十分可观。不知出于什么原因，那时候吉敷读得最多的是诗集。后来听了家长的劝说，开始和同龄人一样，晚上去补习班学习。又觉得实在无聊，就动不动逃学到那条“文学之路”上，坐在石碑旁边看夜晚的星空和小城的夜景。脑中想的净是正在读的小说、诗集和俱乐部的活动，从没想过将来要去东京，或以后做什么这类的。

    思来想去，觉得最不可思议的是，虽然读了那么多小说，却偏偏没读过《暗夜行路》。这是为什么呢？并没有规定在尾道居住的人就必须读《暗夜行路》，记忆中也并没有必须要读这本书的压力，家中似乎也没有这本书。可能是对这本书没什么兴趣吧，如果妹妹当时有这本书可能就读了。

    回忆起来，那时读的书中，比较喜欢宫泽贤治和芥川龙之介的作品。而且没有被芥川最有名气的和《芋粥》打动，反倒觉得《毛利先生》这篇短篇小说的内容发人深省，使人感触颇深。小说的主人公是一位没课可上的英语老师，长时间被埋没，无法出人头地，只能做临时教师。

    为什么会如此喜欢这部作品？至今仍不解其中的道理，可能先是被作品所描写的那个时代的东京所吸引，那种知性而神秘的都市气氛。再有就是“毛利先生”那内心坚定，外表柔弱可怜的形象打动了吉敷，并自然而然地激发起他内心的信念。

    这以后，“毛利先生”便成为吉敷最喜欢的教师。后来在大学就读期间，只要遇到像“毛利先生”那种看起来有些软弱，对待学术的态度却异常认真，不给学生施压，经常带着温和笑容的教授，吉敷就会认真听课。

    “毛利先生”在东京教授亨利·沃兹沃思·朗费罗诗词的时候，曾遇到过一群调皮捣蛋的学生，那一幕时常出现在吉敷的脑海中。一次，吉敷偶然在神田的一家旧书店里意外发现了一本英