走着走着，吉敷的脑海里浮现出菊池那张久违的脸。他的眼睛很大，性格幽默，每次开口说话之前，都会把原本就很圆的眼睛睁得愈发地圆。他是吉敷之前见过的人里感觉最不像刑警的一个。每年正月菊池都会寄来贺年片，后来因为吉敷总是不回，对方也就不再寄了。回想起来，还真是让人无比怀念。

    不一会儿就到了杂货铺。店门上挂着一块写有“上州屋”字样的破旧招牌。看准车流的空隙，吉敷一溜小跑过了马路。据井说得没错，这条巷道确实非常狭窄。铺着石板的路面在眼前延伸，让人感受到一种历史的古朴。昭和三十三年的除夕夜里，恩田曾被峰胁等人拖着走过这条巷子吧。如此看来，恩田说的那辆带车篷的警用小卡，当时应该就停在这家杂货铺附近。

    沿路有居酒屋和酱油店。不管哪家，看起来都是有些年头的老店。宽敞的石造门厅，冰冷幽暗的店堂。又接连走过几户民居，“酒鬼”的招牌便赫然出现在眼前。只有这家店是感觉较新的木制结构，墙上还镶着铝合金玻璃窗。店外的黑板上写着午餐菜单，正如之前据井所说的那样。

    推门进屋，正对大门的左首边有个小小的舞台，舞台中央竖着麦克风，麦克风旁有个看似电视的黑箱子，背朝吉敷放在台上。后边似乎还有卡拉OK机。这样的布置，不知恩田幸吉和繁子老两口是否喜欢。

    沿着墙边放了一圈桌子，右边是柜台，靠墙的柜子上放着洋酒。桌边几乎坐满了人，客人们都在吃着午餐。柜台旁站着一名剃须痕迹很浓、脸颊和下巴上都略有赘肉的男子，看上去似乎正在制作料理。一位肤色较白的女子从柜台后钻出，端着料理向客席走去。这名女子应该是男人的妻子。

    眼下正值午餐时间，两人忙乱得仿佛置身战场。看到吉敷进门，男子说了句“欢迎光临”，目光却如同看到了外星人般久久停留在吉敷身上，过了好久才转回到手里的平底锅上。吉敷并不觉得自己的相貌装扮能让人一眼就看出是刑警。估计是这家店的客人基本都是常客，看到陌生面孔，男子不免有些惊讶的缘故。

    吉敷隔着柜台站到润一面前，以尽量不被其他客人看到的方式向对方亮了一下警官证，之后立刻问道：“您是恩田润一先生吧？”

    润一苍白的脸上明显露出了迷惑之色，像是在责怪吉敷不该在此时来店里一样。

    “对，没错。”

    “我是警察，有些话想问一问您，不会耽误您太长时间的。现在您似乎挺忙的，我过会儿再来好了。不知您什么时候有空？”

    润一回应说：“午餐时段一般到两点。两点半左右能闲下来……”

    “知道了，到时我再来拜访好了。”

    “那个……”

    吉敷刚要转身离开，就听恩田润一说道。

    “请问您有什么事？”

    或许是本能地察觉到不大对劲，润一的妻子也停下脚步，扭头望着吉敷这边。

    “如果您要问的是有关家父的事，那我没什么可说的。”润一小声说道。

    低沉的嗓音表达出他心中的不快与厌烦。看到润一那副仿佛随时都会哭出来的表情，不知为何，一瞬间吉敷的脑海中浮现出恩田繁子的面容。

    “真的没什么可说的吗？”吉敷问道。他看看周围，幸好客人们都没察觉到。

    “没有，一句都没有。当时我还只有一岁，那么小的孩子，又能明白什么？”

    润一瞪圆了他的小眼睛，怒声说道。似乎想说“这么明摆着的事，你们为什么就是不信”。

    “两点半是吧？”说完，吉敷转过身，背对着他。

    <hr />

    注释：