何方、连接着哪个世界的路上？

    “必须思考的事，无论如何都必须去思考。敏子并不知道，经历过死亡之后的人将会何去何从——”

    这也是后来贤治在中讨论的主题。在他看来，死后之人的灵魂，全都会坐上一趟空荡的夜行列车。

    “夜晚过去，若敏子在何方呼唤我的话，我就会堕落沉沦。然而敏子却没有呼唤。她在无法呼唤之处。如若不然，我又为何没有伴她而行？敏子是在另一个灿烂夺目的空间里静展笑颜，还是因为我的悲伤而全身颤抖，封闭感情？无论如何，我都会追思那个不知被藏到何处的敏子。”

    吉敷发现，不知不觉中，自己已把通子当成贤治已死的妹妹敏子了。这篇因悲伤而有些混乱的文章，同时也是吉敷的内心写照。当时的吉敷，同样在所有目及之物、所有看过的文章的角落里摸索寻找着有关通子的回忆。明知这样只会平添烦恼，却依旧仿佛接到了什么命令一样，为这种毫无意义的事耗尽精力。对吉敷而言，与通子之间的离别，就是一种“死亡”。吉敷心之中的一些东西已悄然死去。

    妹妹去世的清晨，贤治也做了一首诗。

    今天就要远去了，我的妹妹。天空雨雪交加，门外却出奇地明亮。

    （你说你想喝雪水）

    两只带有缺口的陶碗，画着幽蓝的莼菜花纹，为了接满你想吃的雪，我就像一颗划出弧线的子弹，冲进了漫天纷飞的雨雪中。

    还有这样一段：

    今天即将远行的妹妹啊，难道你真的打算独自上路？告诉我，求我陪你一起去吧。哭泣着，向我这样述说吧。

    对于这样的愿望，吉敷心中也深有感触。只要通子告诉自己有什么能做的事，吉敷全都会做。不管如何艰辛，也不论怎样危险，自己都会义不容辞。受伤或者失去性命，这些都不值一提。可为什么她不愿开口央求自己？如果错在自己，又为何不加以指责？自己究竟错在哪里？该怎样去改正？没有留下一句话，通子便消失在了东京的纷纭杂沓中。她知道吗，这是何等地令人心酸？

    真的一点办法都没有了吗？吉敷在心中如此自问。甚至有那么一段时间心中不禁万分恼火。然而等到再次平静下来之后，吉敷又开始期盼祈祷，求有朝一日自己能为通子做点儿什么。除此之外，他什么都可以接受。这种空虚的感觉，除了当事人之外，又有谁能体会得到？

    罢了，一切都已是过眼云烟，吉敷安慰自己道。只要一想起与通子有关的往事，就会惆怅欷歔。虽然自己的性格本就有些遇事不擅放下，但不知为何，与通子有关的事情总会出现在工作中。或许，这不过是因为日本国土狭小所致？

    吉敷起身付完钱，下楼走上街头，北方街镇的喧闹嘈杂立刻响彻耳畔。吉敷离开时，店里依旧一个客人都没有。换作在东京，这种事根本不可能。吉敷看了看表，已经十点五十了，吉敷在人行道上迈着悠闲的步子，向据井法律事务所走去。

    很快便找到了，那是一栋破旧的杂居楼，头顶上高悬着招牌，要抬头才能看得到。这么一来，刚才那家咖啡馆的小姑娘不知道这里倒也情有可原，因为如果不抬头望天，确实无法看到。

    走进大楼玄关，吉敷找到印有入住者名称的指示牌，“据井法律事务所”位于三楼。坐上晃动不已的旧电梯来到三楼，坐着一名年轻女孩子的接待前台便映入眼帘，还可以隐约看到接待客人用的房间。吉敷报上姓名，女孩立刻起身，转到了屏风后面。

    女孩刚走，一名身着正装的年轻人便从吉敷身前走过，向门外走去，能看到他的衣襟上别着一只小小的律师徽章。看来这家事务所里的律师不止据井一个，但事务所却以据井命名，估计因为此人在事务所里最资深的缘故。

    没过多久，一个身材矮