既然连行李都搬走了，吉敷猜想通子应该是雇了搬运工。区区一个弱女子，独自一人是绝不可能搬走所有行李的。既然雇了搬运工，吉敷便想当然地认为她是搬到东京都内的某处去了。

    少了通子的东西，原本狭窄拥挤的公寓一下子变得空空荡荡。这时吉敷才发现家中的家具大部分都是通子的。这种冷冷清清的感觉，仿佛是在告诉吉敷，如今这个无人居住的家就只剩下他自己了，或者是在说，接下来该轮到他了。这种感觉让吉敷感到如坐针毡。

    通子只对父亲说重新租了间房子，准备搬过去住，等安顿下来之后再联系。之后她回到东京，雇来搬运工趁自己去上班的时候搬走行李，通子完全有可能作出这种事。因此，吉敷觉得岳父并没有撒谎。如果她不想让其他人——尤其是吉敷——得知她搬到何处了的话，暂时瞒着父亲的做法也是很可能的。吉敷没再多说，只是通子如此想避开自己这一点，让他大受打击。

    吉敷请岳父转告通子，说自己愿意向她道歉，如果她联系家里，请务必转告自己。之后，吉敷便放下了听筒。吉敷听到岳父说的最后一句话，是没有半点抑扬顿挫的“嗯”。四年后，岳父死了。

    尽管吉敷也没抱多大希望，但后来一直没再接到通子或通子父亲打来的电话仍让他痛苦万分。连日来，吉敷一直尽可能早地赶回家，等待电话铃声响起，甚至比通子在家时还要积极。回到家之后也尽可能地避免外出，就一直待在屋里。然而这一切全都是徒劳。

    这样的事实，让吉敷很是受伤。如此下去，有种自己会永远这样守着电话度日的感觉。终于在某一天，不能忍受的吉敷一怒之下搬去了邻镇荻空。虽然犹豫了半天，但他最后还是把之前通子送的雕金作品全都扔掉了。打那之后，吉敷就一直在同一处公寓里住着。

    这时服务生端来了吐司和咖啡。一边吃，吉敷一边思索。那之后，每次遇到事情，自己都会想起通子。不久之后，便对通子当时人在盛冈，是怎样找到新住所的事产生了疑问。据岳父说，她当时一直待在盛冈家里，却突然有一天说找到了一处新住处，准备离开。如此说来，当时应该有人替她四处打听租房的消息。吉敷不禁怀疑，她身边真有这样的朋友吗？当然，通子并非一个朋友都没有，可吉敷总觉得似乎没有哪个朋友能帮忙到这个地步。这件事一直让吉敷困惑不已，他猜想，或许是住在东京的某位女性朋友。

    通子离去之后，吉敷过了一段极为糟糕的日子。他无法安心工作，时常会呆呆地陷入沉思。比起通子刚刚消失的那几天，一个月之后情况更为严重，仿佛缺油的机器，一开始只是吱呀作响，最后终于停止了运转一样。吉敷无法安心做任何事，整日待在屋里怔怔发呆，直到感觉饥饿才出门，吃过饭后总要到旧书店里逛逛，寻找一些能够控制自己的书。他不想借酒消愁，最终在书店里发现了通子时常提起的宫泽贤治的诗集。通子曾以宫泽贤治的童话为主题雕刻过许多作品，甚至还曾说过她之所以走进雕金的世界，全都是因为受了宫泽贤治的影响。那时的吉敷根本不像个刑警，变得和文学青年一样，整天抱着本书看。

    对之前的吉敷而言，宫泽贤治完全是一个与自己毫不相干的人，处在一个与自己毫不相干的世界。尽管吉敷并没对那本书抱太大的希望，不料却在受伤很深时遇到了能够震撼心灵的文章。那是一篇名为《青森挽歌》的文章，写于大正十一年（一九二二年）十一月二十七日，贤治最心爱的妹妹因病去世，年仅二十四岁。巨大的冲击令贤治在其后的半年时间里无法创作出任何作品。夏日来临时他乘上火车，去了一趟库页岛。这篇文章，就是贤治在那里时写下的，其内容吉敷至今记忆犹新。

    “她是否独自一人，走过这片空空荡荡的停车场？独自一人孤零零地走在这条不知通往