翌日清晨，吉敷到达盛冈车站。天气不错，刚走出站，就看到被朝阳照得分外明亮的站前广场。在车上睡得不算好，加上连日奔波繁忙，疲劳感笼罩吉敷周身。昨天也是从早忙到晚，又赶了一夜路，体力还没有完全恢复过来。

    吉敷把旅行包放进投币式寄物柜，走进站前广场。沐浴在晨曦之中，头脑渐渐苏醒，感觉稍稍有了点力气。沿着站前路直走，朝开运桥而去。虽然已感觉有些饿，但因为已决定要到白桦舍去吃清晨套餐，所以吉敷并没有先去别处吃一顿的打算。另外，可以一边吃早餐，一边向白桦舍的老板广濑宪子打听据井律师的情况，以及他的事务所的地址。

    钢筋架起的开运桥出现在眼前，吉敷右拐，走下平缓的坡道。接着进入一条向右弯折的小巷，小巷会引导吉敷走近矗立于河畔的白桦舍——应该没有记错路吧。

    出了小巷的吉敷却呆站在了原地——眼前是一片用木桩和铁丝网围成的空地。虽然还保留着一小块草地，但绝大部分已化为泥地。咖啡屋，还有那一排纤细高挑、并排立于河畔之上的白桦都已全部消失。空地狭窄得让人感到意外，不远处就是北上川。

    白桦舍已不复存在。腹部紧贴着缠在木桩上的黑色铁丝网，吉敷呆站了许久。尽管阳光带来了丝丝暖意，但河风一吹来，还是会让人感到寒气逼人。呆站了一阵后，笑意渐渐浮现，吉敷再次切身体会到“天下没有不散的筵席”。和通子时常光顾这里已经是二十年前的事了，若以现在的心绪回首往事，会觉得当时的自己像个小学生，稚气未脱，从而感觉流逝掉的岁月比实际要长。

    白桦舍的消失并不是什么不可思议的事。身边的环境发生了改变，自己也上了年纪。后来的自己和通子开始过起各自的生活，孤家寡人的日子都持续很久了，却偏偏认为这家咖啡屋会永远存在下去，这种想法实在有些愚蠢。自己似乎都把这家店和宪子当成北上川的一部分了。

    吉敷沿着铁丝网外围信步向河畔走去，奇妙的不协调感始终挥之不去。眼前的空地让人感觉非常狭窄，那家店有这么窄吗？之前每次走进店里，两人都会直接走到窗边，感觉那段路很长。左侧有个吧台，宪子总会站在吧台后边，一看到两人进店，就露出迷人的微笑。自己会抬手和她打个招呼，而走在前面的通子也会冲她微笑示意。

    如今空地上连个告示牌都没有，无法获取到任何情报。是要在这里重建一家新的白桦舍昵，还是已经搬到别处去了？再或者，是她已不再开店了？这一切全都无从知晓。没有广濑宪子的消息，换作在东京，肯定会留下搬迁通知和新店指引之类的信息。如今自己在这里连个熟人都没有，想找人问问都不行。

    总觉得一下子变得没精打采起来，究其原因，吉敷觉得是寂寥所致。这样一来，盛冈这个城市便和自己没有半点关系了。当年与通子一起到这里来时，稍稍能与自己亲近交谈的人，就只有通子的父亲和白桦舍的宪子。其他说过话的，大概只有市场里卖菜的老板娘和快餐店里的掌柜了，而且只是一般的客套话，从来没有亲切地交谈过。

    其实仔细想想，与通子父亲之间的谈话也算不上亲密。他那人给人的印象似乎很排外，吉敷至今仍搞不清他心里到底在想些什么。第一次和他见面是在涩谷的外科医院里，当时吉敷是去探望因交通事故而受伤住院的通子，一进门就看到她父亲在病房里，板着脸，看上去就像偏执而倔犟的魔鬼。他自始至终都没有笑过一次，更没对吉敷说过一句话。连吉敷和他打招呼他都不理，搞得吉敷很尴尬。

    婚礼当天也是如此。让吉敷来说，他就是警员中常有的扑克脸。不过与通子结为夫妻、结伴返乡时，他倒不像以前那样总板着脸了，偶尔也会在吃饭的时候和吉敷聊上两句，但也仅止于此，而且饭后马上就回自己房里去