也不知道自己为什么问起这个。

    “很糟。”恩田立刻回应道，“不光有糖尿病，十二指肠也有些问题。这两天连腿脚也不怎么灵便，走路都困难。”

    长年待在看守所里的人大都会因为运动不足而患上各种各样的疾病，尤其表现在腿上。按规定，每日是有一定运动时间的，但多数收监者拒绝出去运动，喜欢终日独自一人坐在牢房里。尤其是高龄犯人，会比在社会上自由生活的老人更早就无法行走。

    “不是这里痛，就是那里疼，眼睛也不大好使。”

    吉敷沉默不语，静静地听着恩田讲述。尽管心里很想对他说句“加油”，但目前自己的立场不允许他这么做。

    “阁下是刑警？”恩田用低沉嘶哑的声音问道。

    “是的。”吉敷回应道。

    “我还以为是检察官呢。”恩田嗫嚅着说道，“那……您找我这个已经被判处死刑的囚犯有什么事昵？”

    “我见过您太太了。”吉敷开门见山地说道，说完偷窥了一下恩田的表情。然而听到对方提起自己妻子的恩田，脸上的表情没有任何变化。

    “当时她独自一人在日比谷公园里发表演说。在那之前，她还在咖啡馆里和搜查一课的峰胁主任发生过口角。”

    恩田缓缓点头，双眸变得湿润。不过他原本就这副模样。他依旧没有接下话茬。

    “之后，我和您太太稍稍聊了两句，她跟我讲了有关这件案子的事。我因此萌生想和您当面聊聊的想法。就像现在这样。”

    “为什么？”恩田立刻问道。看他那样子，仿佛觉得眼前的刑警是个多管闲事的麻烦人。吉敷碰了一鼻子灰，心想看来这位老人心中隐隐藏着一丝怒气呢。

    “刑警先生，您想和我这个已被判处死刑的人聊什么事儿呢？事到如今，您到这儿来是想问些什么呢？调查期早已结束，四十年前就已然结束了，还有什么好问的？”

    被对方这样一问，吉敷也只能沉默不语。对方说得一点儿没错。事到如今再去询问案情，只是徒劳，无济于事。这是自找麻烦，怎么会做出这样的事，吉敷自己都感到不可思议。之前没对案情做过整理，纯粹只是来随口问问，想确认一下恩田是否是罪犯。再说得具体些，其实只是想亲自确认对方就是罪犯。吉敷并不想把整件案子推倒重来，他认为这种事情只要看看对方的眼睛就能做出判断。没想到事实并非如此。看着眼前这位老者的眼睛，吉敷却依旧感到茫然。什么感觉都没有。他觉得很不可思议，之前积累下来的经验，此时竟然完全派不上半点用场。

    该怎么办才好？问还是不问？吉敷稍稍犹豫了一阵，如果不问，这样那样地打圆场，解释自己来此的原因也挺麻烦。于是，沉默了一阵之后，他开口说道：“河合民夫一家三口，是你杀的吧？”

    恩田闻言耷拉着脑袋冷笑不止，这样的动作令吉敷不解。这时，正笑着的老人突然咳嗽起来。

    对方的咳嗽持续了好一阵子。尴尬的吉敷突然感到一种无力。那是一种在面对嫌犯时从未体验过的、近似于全身虚脱的感觉。为什么会出现这种感觉，吉敷自己也不甚了解。他觉得老人与自己之间似乎隔了一堵厚厚的墙——那是一面构筑长达四十年之久，名为“时间”的墙。而且没那么简单就能消除。“恩田事件”一审的时候，自己还不过是个孩子，吉敷凭直觉认定对方似乎是在嗤笑这一点。

    “都这时候了，还有什么好说的？这四十年里，我一直不停地说这件事。刮风也好，下雨也罢，每天不停地说。判决书上不是写得很清楚吗？还有什么好问的？”老者抬起头说道，声音中还残留着咳嗽之后的痛苦喘息。

    “是不是你干的？”吉敷再次问道。既然开口了，就一定要问出个最终结果来。