笔记本里写了不少诗和小文章，内容并非全和通子有关，家、人生，甚至课上的青蛙解剖，方方面面，不一而足。现在回想起来，好像散文较多，可能他对写这种主题的东西颇有自信，才想让通子也看看的吧。

    通子不喜欢散文，觉得这类东西和诗没有半点关联。不过是换行换得多些，纯粹是词不达意的小感想，实在难从中找到诗的意境。

    例如下面这句，是通子至今记忆犹新的残片。

    人说爱是拯救心灵的东西，当真如此吗？可有时它也会让人受伤。不过我仍相信爱能拯救人。同时希望如此。不，肯定如此。

    这种东西，简直就是强行塞给人接受的爱的声明，不知到底哪里能算得上诗。怎么会有人用这种文体来写文章？这样的内容只会让人十分抵触。如果爱是拯救人心之物，那我现在心中的感受又算什么呢？整天只是因爱受伤，哪有半点救赎可言？这种话该通子说吧。

    还有有关青蛙解剖的文章，那是一门学科的作业。老师让学生到附近的田里去抓一只尽可能大的青蛙回来，用乙醚将它催眠，然后四五个人一组对青蛙进行解剖。通子很讨厌这项实验，不知道这样做有什么意义。在这一点上，通子倒和矶田有些共鸣。

    之后通子经常收到写有诗和散文的笔记本。有时矶田甚至会直接拿着笔记本到通子的教室，亲手交给她，有时让朋友帮忙转交。

    矶田这个人似乎没别的事，整天写，笔记本被频繁地送来，班上的同学为此议论纷纷。不过因为通子成绩优异、性格孤僻，大伙儿都不敢当面讨论。但此事还是给通子造成了不小的困扰，因为她根本不喜欢矶田。

    还有，送笔记本时你好歹找个纸袋装起来啊？每次都用报纸包，实在让人无语。像个便当似的，这种乡下人的行为简直让通子抓狂。矶田念小学时曾在东京住过一阵子，因此说话时带一点东京口音，可如今他给人的感觉已经是个彻头彻尾的乡巴佬了。如果当面指出，让对方注意，似乎又显得过于亲近。为避免传言，通子干脆把矶田送来的笔记本当成学生会的杂事簿。通子本来就是副班长，经常和其他班长传递杂事簿。

    后来矶田提出让通子也在笔记本上写点什么的要求，迫于无奈，通子只得在本子的最后一页写些读后感或自己的近况之类的东西。等到矶田下次送笔记本的时候再把之前的还给他。

    两人就这么维持着奇怪的交往关系。直到一个初夏的周六，所有课全部上完、家庭教室也结束后，正准备回家的通子看到了矶田的身影。通子不知道矶田是否知道他的所作所为早已引起班上同学的关注，他那天的行为完全不顾他人的目光。虽然这种大大方方的态度没什么不好，但通子总觉得他这么做的目的，是要向旁人表示他是通子的男朋友。

    矶田告诉通子，藤仓次郎有些东西想让通子看一下，希望能在第二天三个人见一面。最后还说他会在盛冈车站等她，让通子上午十一点过去。通子问为什么要去车站，矶田只说那东西要坐一站电车才能看到。至于那东西究竟是什么，矶田却不肯说，只说明天见面后就知道了。通子心中涌起一阵强烈的不安，她觉得那东西或许与良雄有关，但又无法拒绝。矶田发现了通子的犹豫，连忙说那东西很漂亮，让她不必害怕。无奈的通子只得答应，回家对父亲撒了个谎，说要和朋友一起学习，第二天清早便离开了家。

    初夏清晨的阳光洒在通往盛冈车站的路上，感觉倒也不赖。看到只有矶田一人在车站等时，通子稍稍感到意外，有几分上当受骗的感觉。随即又长舒一口气，心里各种滋味混在一起，理不清头绪。

    矶田穿着一件白色的薄毛衣，似乎是想尽可能地展现出他的帅气。可是并不十分适合他，因此也没显得有多帅气。矶田早已买好了两人的车票，在车站