那封信被送到了家里。

    捧着出生以来收到的头一封男生寄来的信，通子不禁有些茫然。她从来没想过会发生这样的事。寄信人的名字是“矶田辉雄”，似乎是比自己高一年级的学生。也就是说，对方正在念初三。至于在哪个班，信里并没有提。

    准确字句通子已经忘了，只记得大致的内容。

    在学校，我的目光总是注视着你。上课时，时常能透过教室的窗户看到你上体育课时的身影。你是如此的可爱，感觉完全不像这里的人，而更像来自都市的女孩，你的一举一动都和其他女孩不同，就连走路的样子都与众不同。如果盯太久的话，哪怕闭上双眼，你走路的身影也会清晰地浮现在脑海。

    信的内容大致如此。

    后边似乎还提到了一些有关他自己的情况，但那些内容已被通子忘得一干二净。唯一记得对方说他喜欢写诗，据说还曾写过几本笔记本厚度的自创诗集。除此之外，男孩似乎还提到他很喜欢宫泽贤治。这一点令通子愕然，难道是盛冈这里的空气蕴涵着一股会让人喜欢上宫泽的力量吗？

    通子唯独清楚地记得这些，自然有其缘故。与吉敷结婚后，通子在阿佐谷开始了新生活。曾经有段时间，她会按时到位于中央线第三站附近的雕金学校学习。课后与学校里结识的朋友一起到附近咖啡厅休息的时候，总有个穿白色衬衫、看起来一脸学生气的男子过来搭讪。那人还会时而跟在通子身后，时而躲到街边看着通子，令她困扰不已。此外，还经常写诗赠给通子，其中倒也不乏一些让人耳目一新的好诗。

    虽然他给人的感觉还不错，通子也并不讨厌他，但总觉得太过纤细敏感，总之不来电。当然，这些都是后话，重要的是当时通子已经结婚，不可能和他交往。不过正是因为后来曾经发生过这样的事，通子才会对中学时矶田给自己写的那封信记忆犹新。觉得自己和诗人似乎还挺有缘的。

    说实话，刚收到信的那一瞬间，通子感觉很开心。之前每天都泡在学习中，生活枯燥无味，说得过分点儿，甚至可以说站在了崩溃的边缘。而那封信证明了通子还是个具有魅力的女生，之前她自己完全没有意识到这一点。是那封信，稍稍帮通子回到了偏向少女的柔和方向。

    独自一人在房间里看完信，通子站起身走到散发着霉臭味的浴室，对着镜子仔细端详，想从自己脸上找出可爱的地方来。当时的通子留着短发，这是每月一次，跑去父亲熟识的理发店里剪的。如果不经常剪，刘海就会戳到眼睛。

    这时，通子第一次开始顾虑这种直顺的短发是否会破坏自己脸蛋的想法。她双手撩起刘海，时而低下头，时而抬起下巴，看着镜子里的自己。这才发现，升入初中后的自己已展现出之前从未意识到的魅力，它们悄然出现在自己的脸上——鼻梁高挺，眼睛虽然不大却细长有神，流露出一种通子都没预料到的贵族气质。

    不过笑起来的时候感觉不太好，会露出牙龈，这算是缺点之一吧。嘴唇太薄了，这一点后来随着年龄的增长使通子越来越厌恶，不过当时的她却并未特别在意。笑起来，嘴唇就会现出姣好的唇形，通子甚至有些自鸣得意。她很开心，自己身上就只有牙龈有些难看，除此之外完全可以算得上是个美人。从今往后，就可以以美女自居了。如此姣好的唇形，若不时常笑，岂不浪费了？这些日子，通子已忘了笑这种行为。恭子还在身边时，倒是整天笑个不停，她离去之后，通子就彻底忘记了笑。是那个男孩寄来的信，让通子再次认识到笑的重要。

    自己怎么会忽略自身的魅力？仔细想想，真有几分可笑。通子稍稍站远一些，让全身都映在镜子中，并试着把裙子往上提了提，又本能地踮起脚尖。因为这样一来，双腿会显得更加修长美丽。成年之后，这个动作也成了通子照镜子时的习