没用那块砚台溶过墨、没提起毛笔写过字。

    她完全没想到，自己一直小心带在身边三十年的麻衣子的砚台和毛笔竟然会把鱼弄死。冷静下来仔细想想，这件事只能证明——任由通子如何发挥想象力，都想不到其他可能——砚台上的墨里混着毒药！除此之外，还有其他可能吗？

    虽然明知这就是事实，通子却足足花了好几个月才能坦然接受。当她终于接受了这一事实后，又开始思考：墨里下了毒，说明了什么呢——这是个难以回答的问题，确切地说，这是通子最不愿去思考的问题。

    通子仔细回想当时屋里的状况，一脸呆滞的母亲面前有一块沾有墨污的绿色绒布，砚台和毛笔放在一旁。记得砚台和毛笔都是湿的，散发出光芒。虽然通子已经想不起砚台反射的究竟是日光灯的光，还是来自外面的光，但可以确定确实有微光——光芒证明砚台里有墨。

    事实证明当时砚台是湿的，那么，这又能说明什么问题呢？这不就能证明麻衣子在临死之际曾经用过毛笔和砚台吗？通子想破脑袋也想不出其他的可能。既然曾经用过毛笔，就肯定写下了什么。这一点同样不言而喻。

    然而当时桌上什么都没有，找不到任何麻衣子写下的东西。不，不光桌上，整个房间都没有这种东西。当时屋里的确有许多宣纸，有未使用过，也有写过字的。但那些纸全都收拾好放在架子的最里边。既然桌上的砚台和毛笔是湿的，那么用它们写下的新作品应该也在周围，可是哪里都没有。架子上的那些字都是很早以前写的，这一事实，使那令人毛骨悚然的推测成为一种可能。