当时的通子彻底陷入惊恐状态之中，甚至无法独自一人回屋。于是麻衣子站出来，把通子抱回到她的屋里，并安慰了她一番。可母亲本就不喜欢通子和麻衣子过于亲密，因此随后便也来到麻衣子的房间，催促通子赶快回屋。但通子不听，照样待在麻衣子房间，不肯离去。

    之后——记不清两人是怎么交谈起来的——为了安抚受到刺激的通子，麻衣子说了件不可思议的事。即便是在时隔几十年后的今天，有关那件事的记忆依然如同昨日看过的电影一样鲜活。

    事情是这样的。

    盛冈郊外，姬安岳附近一处人迹罕至的山上有一条生锈的铁道。既然山里没有人居住，就应该不会有火车通过，可怎么会有条铁道呢？如果想知道其中的原因，就在夏天，北上川放河灯的夜里，瞒着所有的人，独自上山去看看好了。

    吹着晚风，在山顶那条横穿郁郁葱葱的草原的铁道旁躺下，仰望满天的星空。过不了多久，便会听到从远处传来“银河车站，银河车站”的声音。

    起身一看，只见一列漆黑硕大的火车，正沿着那条生锈的铁轨缓缓驶来。那就是夜空中从天而降的银河列车。

    赶忙起身，钻进车里，火车会立刻开动起来，脱离山上的铁道不断上升，向星空驶去。星星如同有人撒在天空中的一把碎钻，火车就在这瑰丽的星空中不断穿行。

    空荡荡的车厢里只有一层破旧的木板，天花板上闪着忽明忽暗的昏黄灯光。靠在窗边，眺望车外的夜景，只见火车正沿着喧闹的银河前进。飞驰过开满如玻璃工艺品般晶莹剔透的龙胆花和不知名的各色花朵的原野。

    没过多久，火车抵达白鸟车站。旁边是一片由水晶碎屑堆积而成的沙滩，眼前是一条能够捡到许多化石的河流。在这条映着满天繁星、世间罕有的小河旁，竖着一块光滑的陶瓷碑，上面写着“普利茅斯海岸”。

    偶尔会有乘客走进车厢。那是些捕捉鸟雀、把它们弄成“压鸟”的人。如果坐得比较近，他们还会让你看他们的作品。所谓“压鸟”，说起来和压花有几分相似，其实就是把抓到的苍鹭和大雁粘到纸上，制成类似标本的作品。这趟火车之旅，就是和这群不可思议的乘客一同前往银河的尽头。

    对通子而言，这是个既美丽又可怕，同时色彩鲜艳、栩栩如生的幻想世界。说到为何会令她感到恐惧，那是因为虽然这趟旅途中充满了人世间所没有的瑰丽景色，可一旦坐上这列火车，就再也无法回到现实世界里来了。

    这是宫泽贤治的一篇名为的童话故事，听着故事所描述的让人感觉有些可怕的夜晚，还有那令人着迷的幻象，通子不知不觉地入了迷。麻衣子的目光中充满真挚，她告诉通子，银河车站的确就在盛冈郊外的某座山上。她还说，因为盛冈有处连接银河铁道的车站，所以这里是日本最重要的地方之一。

    然而这趟银河列车只有死人才能乘坐，是前往天堂的列车。不管是谁，一旦坐上，就再也无法回到这个世界来了。

    当然，那些透过车窗看到的瑰丽景色也不属于人世。麻衣子告诉通子，因为这趟列车只在每年夏天放河灯的时候从山顶出发，所以人死之后想要上天堂的话，就必须躲到街镇的阴暗处或附近的森林里去，一直等着放河灯的那一天到来。

    “所以通子你不要害怕死亡，或是为死者悲伤。因为人死之后，只要不是坏人，就全都能坐上这趟银河列车，一边望着瑰丽的星空一边前往天堂。只要生前不做坏事，死后就能像出门远足一般绕着星星来一段美妙的旅途。因此，我非但不怕死，反而一直很期待。”麻衣子说这些话时的语调，听起来确实发自内心。

    那天夜里，麻衣子之所以会对自己说这些话，或许是因为看出自己对死亡心存恐惧的缘故吧。通子至今仍这样认为。记得