的学生了，他已经满十五岁。到了二年级，他的成绩更为优异，语文科、历史、地理、理科、农业都是十分，生活与伦理、习字、作文、绘画、工艺都是九分，算数、音乐、体操则是八分。

    暑假结束后，到了第二学期开学的这一天，当牧村康治一个人走在路上时，从后面传来一声“牧村！”牧村回头一看，原来是睦雄。牧村康治是这个时期和睦雄最要好的同学。

    “什么事？”牧村停下来，睦雄赶紧跑过去，打开书包的盖子，在书包里翻了翻，拿出一本用绳子绑好的几张便条纸，有点不好意思地交给牧村。

    周围尽是一望无际的稻田，稻田里的稻穗结实累累，现在正是要收割的时候。令人心旷神恰的秋风徐徐吹来，附近没有半个人影，只有他们两个人。

    “这是什么？”牧村问。

    “这是我暑假时写的。”睦雄有些害羞的说。

    怕被风吹乱的牧村看了第一页，上面写着“幽默侦探”的标题，还有睦雄的签名。牧村本来想问“我可以看吗？”但他猜想，睦雄一定是希望他看的，所以就直接坐在田埂上，默默地读了起来。

    那是侦探小说。一个不怎么优秀的中年私家侦探，某个有钱绅士来拜访他，告诉侦探他的女儿被一个怪盗绑架了，希望侦探能帮他救出女儿。于是，侦探就开始行动，但因为他实在太笨了，所以一直找不到怪盗的藏身之处。怪盗也对侦探白痴的行径感到不可思议，想尽办法嘲笑他、戏弄他。就这样，两个人展开一场热闹的打斗，内容大概是这样。但最后一页并没有故事的结局，还写了“末完待续”几个字。

    秋天的田地充满了独特的香气，看完之后，牧村抬起头，看见坐在旁边的睦雄一脸担心的样子。

    “怎么样？”睦雄说。

    “很有趣呢！”牧村说的是真心话。“但，这真是你自己写的吗？”

    “是啊。”睦雄小声的说。

    “真了不起。”牧村说。

    牧村之所以会问睦雄这是不是他自己写的，除了因为他很佩服中学生就能写小说之外，还有这本书是属于幽默的作品，和睦雄这个人多少有点不搭调。即使是写书，平常不爱讲话、只热中于学习的睦雄，应该会写些主题比较严肃的作品，但这本书不管怎么看，都给人一种戏谑的感觉。

    “感觉像是江户川乱步和佐佐木邦的作品混合在一起的小说，但是很有趣。”牧村又说了一次。

    牧村的成绩中等，但是非常喜欢看小说，《少年俱乐部》就不用说了，他也爱看《王子》等杂志，还有《讲谈俱乐部》，在这方面，睦雄远不如他。

    睦雄或许是希望，有一个了解小说的人来给他评语，这个时期的睦雄，潜意识里也许希望自己将来能成为一名小说家。至于是否有可能办到，睦雄希望能借助牧村的判断。因为爱看少年杂志，所以无论是在绘画方面，或是小说方面，都慢慢培养了他的实力。

    “让班上的同学看可以吗？”牧村说。睦雄便回答：“唔。”

    第二天，《幽默侦探》便开始在班上传阅。同学们或许是出于对班长的敬畏，但这本小说还是得到了意想不到的好评，班上便涌现要读续集的声浪。睦雄很在意，过了两、三天后便写好续集带来学校，续集也获得好评。但续集也尚未结束，所以班上又再催促睦雄快带续集来。睦雄很得意，继续写了三、四次续集。

    这个时候，有一个同学叫做清原武，他对牧村说：“我也有写些东西。”然后，将几页装订在一起的稿纸拿给牧村看，牧村简直就像是负责文坛新人的编辑。

    他所用的纸不同于睦雄的便条纸，而是稿纸。清原的文字非常有内容，整体结构也更胜于睦雄。但，令人惊讶的是内容，这篇文章的标题是“小学老师的悲哀”，