铭印，这个推测应该不会错。他可能没有回想、再认回忆等障碍因为从哥特堡大学毕业后几年内的事情，艾刚还有记忆并且可以顺利把记忆叫出来。他不是完全健忘，只是记忆从某个时期以后不断持续流失，也就是说，他部分丧失了俯瞰并叙述自己的人生的能力。

    但也不能假设所有的铭印都不存在。也可能是铭印和记忆保存都确实完成，只是在某个条件下，回想的开关无法启动。或者也可能是由于这个铭印错误百出，导致不能回忆。尽管不完全，既然还能想出“橘子共和国”这个故事，就不能假设铭印是零。

    其次还有刻印的深度是否很浅的问题，或是复制时是否发生错误的问题，也许正因为刻印很浅才容易发生错误。如果原因是太浅，只要提高冲击的强度，也许就可以提高铭印的深度。

    我从架子上把所有旋转式的药瓶拿下来，在艾刚面前的桌子上，排成一排。一共有八瓶。我从最外侧依序把瓶盖一一转开给艾刚看。艾刚看了，慢慢别过脸去。

    “马卡特先生，你不敢看这些瓶盖转动吗？”我说。

    “对，有点难过。”

    “如果勉强要求你看，你会怎样？”

    “如果无论如何都要看的话，我还是会看。但不太舒服。”

    “嗯。”

    我停止旋转盖子的动作，思考着。我觉得这比想像的轻太多，还不到让他因强烈的拒绝反应而无法直视的程度。但是也可能是因为这是盖子，他的大脑知道我在他面前旋转的只是塑胶的盖子而已。但是对盖子就不舒服的话，反过来说，也可以代表他的拒绝反应，程度很激烈。

    接着我站起来，把零式战斗机的模型拿过来。故意把机身前倾，让艾刚可以看到飞机主翼上的红色太阳。艾刚看了一下，又把视线移开。

    我对自己接二连三地做出虐待狂似的举动，感到有些罪恶感。

    “看到这个标志，你会难过吗？”我明知故问。

    “会，很讨厌。”艾刚回答。

    “和瓶盖比起来，哪个讨厌？”

    “都讨厌。”

    “勉强要你比较的话？”

    “现在应该是红色太阳。”

    因为艾刚这么说，我就把零式战斗机放回架子上。虽然祖国的飞机再度被嫌弃，但至少可以证明杏仁体功能不全的功能大为降低。

    “你不会向往在天空飞翔吗？”

    “会。”

    艾刚又说了和上次不一样的话。

    “是对飞机的向往吗？”

    “我向往在天空飞行。但这是相当普遍的想法，大家不是都想变成小鸟吗？每个人应该都想自由自在地在天空翱翔，我只不过和大家一样。所以如果你问我喜不喜欢飞机，那倒不至于。飞机和船，我比较喜欢船，因为我比较喜欢从容的交通工具。”

    “你明明喜欢飞，为什么飞机就不行呢？”

    “大概因为飞机只是向前挺进，不太自由的缘故吧。我想要的是像彼得潘那样的自由自在。”

    “原来如此。你的故事里有一位可爱的精灵，她的眼眸里有放映机，所以像钻石或万花筒一样闪闪发光。对于这个女孩子的描述，你的灵感是怎么来的？”

    “读者曾经问过我相同的问题，可是我自己也不知道。不过我看得到她，她是相当有魅力的女孩子，是让我难忘的女孩子。”

    “你喜欢她的程度，和像向往小鸟一样在天空飞差不多吗？”

    “比那个更强烈，比在天空飞强烈多了。一想起她，我的心里就会变得很难过。”他似乎有些痛苦地说道。

    一看他的表情，就可以把铭印无法完成的可能性排除在外。

    “你不能写出没有经历过的事，对吧？”我再度