我拿着三杯装着拿铁咖啡的纸杯，回到研究室。现在距离我走出房间还不到5分钟。

    我一进房间，和海利西坐在一起的艾刚·马卡特突然站起来，伸出手来要和我握手，同时靠过来说：“哎呀，医生，初次见面！幸会、幸会！。”

    我把三个纸杯慢慢放在桌子上，笑着和他握手。他张大绿色的眼睛，很愉快地用力回握我的手。握手的力道似乎传达了他的好心情，感觉还不错。

    “为什么叫我医生？”我问。

    “因为你穿着白袍。”艾刚回答。

    “请喝，这是拿铁咖啡，最近很受学生欢迎。不过是掺人工香料、美式的那种。”

    我一说，艾刚看起来很高兴地接过咖啡。

    “谢谢，你好像知道我要来似的。”

    他向我致谢。海利西没讲话。

    艾刚喝了一口说：“啊，很好喝。”

    “你贵姓大名？”我问。

    “艾刚·马卡特。医生你呢？”

    “我叫御手洗洁。”

    “从亚洲来的吗？”他马上回问。

    “从日本来的。”

    实在是很不可思议的体验，好像被卷入似曾相识的超强漩涡一样。我一这么回答，艾刚又浮现害怕的表情。

    “你对日本有所认识？”

    于是，艾刚思考了一下才说：“日本是个科学很进步的国家。我是因为日本才能活下来的。”

    “为什么因为日本才能活下来？”

    他听了，露出好像很惊讶的表情。

    “我也不知道为什么，只是这么想而已。”

    “你对日本感到害怕吗？”我问。

    于是，他又露出像是打从心底畏惧般的表情，但是没有说话。

    “你在顾虑我吗？”

    我一再重复询问，艾刚一直思考，然后说：“不知道。”

    “对日本的害怕，是很具体的吗？比方说日本人对你做了残忍的事，或日本人对你说了难听的话。”

    艾刚对于我说的话马上摇头，“没那回事。”

    “所以，这种害怕并不是针对具体的事情，对吗？”

    艾刚提心吊胆地点点头。他的表情看起来完全没有说谎，这表示虽然没有明确的理由，但“日本”这个字眼却带给他莫名的害怕。即使不合逻辑，但我相信这个想法没错。

    “那是毕加索的画吗？”艾刚指着墙上的复制画问。

    “是康丁斯基，画的是日本的稻草人。”

    这次他的表情变化没有那么大。

    “那是稻草人喔……”

    “把它放倒九十度之后再画的。”我解释道。

    “喔。”

    “是抽象画的起源。你喜欢抽象画吗？”

    “是的，很喜欢。”艾刚这次说了不一样的话。

    “哪个画家？”

    “我喜欢的抽象派画家是达利。还有德尔沃、恩斯特，我都喜欢。”

    “你喜欢电影吗？”

    “电影？为什么这么问？”

    艾刚大概觉得我的问题转的有些唐突，表情变得很讶异。

    “电影制作和画家的工作不是很像吗？”

    他似乎接受了我的说法，答道：“对，的确如此。我特别喜欢俄国的爱森斯坦和塔可夫斯基。”

    “希区柯克怎么样？”

    “希区柯克？啊，那是娱乐电影。我喜欢他在英国时期的早期作品。”

    “他早期的作品你都看过吗？”

    “不，我很想看，但早期的作品已经不容易看到了。我看到的都是他到美国后拍摄的作品。”

    “‘鸟’之后的作品，