“对，橘子树的的树干上，有很多外观像罗滕堡的房子那样的聚落，组成小村子。每个楼层都不一样，比如说有中国人的社区，就是美食街。精灵们就住在那样的房子里。”

    “那要怎样上去？”

    “树上有长长的螺旋梯，像带子一样缠绕在橘子树干的周围，顺着梯子可以爬上树顶的那些房子。树干很粗，根部比一间房子的外围还要粗。”

    艾刚热切地解说，仿佛他真的看到那些房子和螺旋梯。

    “精灵们也会爬那个梯子吗？”

    “不，她们会飞，可以直接从空中回家。”

    “她们的身高大概多少？”

    “身高一百公分出头。”

    “很娇小嘛。”

    “是很娇小。”

    “她们从以前就一直住在树上吗？”

    “不，以前住在地面下。”艾刚说。

    “地面下？在地下城市里？”

    “不，不是。是埋在土里。她们在睡觉。”

    “埋在土里？”

    “对，埋在土里。”

    “你怎么会知道？”我问，“这件事，那本《重返橘子共和国》并没有写。”

    “喔，对呀。”艾刚说。

    “那你怎么会知道的？”

    “嗯，我只是这么认为，那是我的感觉。”

    “你的故事里还出现了一些让人印象深刻、很特别的人物。”我换了一个话题。

    “是啊，没有鼻子和耳朵的人。”

    “据说你也很会画画。”

    “我喜欢画画，喜欢的程度跟写文章差不多。”

    “你念过艺术大学吗？”

    “没有，我只念过哥特堡大学生物系。”

    “你可以画出那些没有鼻子、耳朵的人吗？”

    “现在吗？”

    我点点头。

    艾刚想了一下，说：“应该可以。”

    “是不是因为你实际看过那些人呢？”

    艾刚缓缓摇头，“我不知道。”

    “那些精灵呢？你亲眼看过吗？”

    “我不知道，但不可能看过。”

    “那精灵住的村落呢？”

    “你问我有没有实际看过吗？”

    “对。”

    “大概没看过吧。”

    “但是没看过的东西，你也画的出来吗？”

    我一问，艾刚又陷入沉思。

    “我请海利西把你以前的画拿给我看过了。有很多风景画和静物画，全部都是你实际看过的东西。现场写生的比较多，也有几幅是凭记忆画的，但是没有一幅是你没亲眼看过的，不是吗？”

    艾刚点点头，“我不是专业画家，是外行人，所以没看过的东西画不出来。”

    “文章不也是如此吗？”

    艾刚用困惑的表情想了很久，然后说：“啊，对，没错……一定是这样。没看过的地方，我绝对写不出来，因为我不知道该怎么写。我只能写出眼前清晰浮现、脑中确实可以想出来的东西。”

    “很多作家们的处女作都是这样。文明的黎明期也是如此，每面壁画、每座刻在石头上的浮雕，没看过的话一定描绘不出来。所以不管描绘的是多么奇怪的东西，一定是他们实际看过的。”

    听我这么一说，他马上点点头说：“噢，对，的确如此。所以我写的东西也是这样。”

    “你刚才的话非常重要。你只能写出眼前清晰浮现、确实有记忆的东西，对不对？”

    “对。”

    “但是你并没有记忆，是不是？”

    “是的。”

    “那么，你一直以为是凭空飞来的故