我走进厨房，一个人孤独地坐在餐桌旁。事已至此，已经太晚了。我为什么会那么做？在这样一个大白天，还偏偏被邻居家的主人，目睹了我的丑态。明天这附近，就会流传开来吧。一想到这，我的背上直起鸡皮疙瘩。那样的话，就没法再在这个家待下去了。我太对不起自己的丈夫，对不起孩子了。

    我该怎么办？怎么办好呢？……

    突然，电话铃响了。我不由得身体一颤，一阵剧烈的恐怖感向我袭来。电话声太恐怖了。

    我不想去接，捂着耳朵一动不动。可是，铃声十遍、十五遍地响个不停，不像要停，似乎要一直响到我去接为止。

    没办法，我摇摇晃晃地站了起来，缓慢地拿起了听筒。

    “哎，你还好吗？……”

    “啊，是你啊。”

    “刚才隔壁家的吉田，给我打来电话，说你做了件令人意想不到的事。”

    那一句话使我下定了决心。如果非要给我打电话的话，我希望对方用词，能稍稍温和一些。

    “我现在立刻回去。”

    “不用了！ ……”我立即大叫道。

    “血液检査的结果出来了。我，阳性。我已经感染了梅毒。”

    “你说什么？”

    “我已经不行了。里美就拜托你了。”丈夫悲观绝望地说道。

    “哎……哎，你等等！ ……”隐约听到丈夫在电话那头喊叫，我挂断了电话。

    “里美。”我把女儿叫来了。

    “什么事？……”女儿走过来。

    我把脸贴在她的脸上，泪水再次夺眶而出。女儿也感染了吗？可是丈夫是医生，就算感染了，也一定会有什么办法吧。

    “里美，等妈妈回来。”

    “你要去哪儿？……妈妈。”女儿吃惊地问。

    “我出去一下。”

    “我也要去。”

    “不行，在家等妈妈回来，好吗？……乖啊！ ……”

    我站起身来。走进卧室，在包里装了几件随身物品后，疾步向车库走去。

    自从不用接送大道寺丰以来，已经很久没有开车了。我发动引擎，让车子空转片刻后，系好安全带，开动了车子。

    我并没有想清楚，要去哪儿，但不管怎样，首先还是想，回甲府的娘家。想看看母亲，在那里悠闲地过一阵子。然后向母亲告别，之后——我还是不想活着接受耻辱。我无法若无其事地，回到这个被流言包围的家。

    反正，感染了病毒的话，还是在哪里一死了之吧。

    我慢慢地踩着油门。虽然不是特别喜欢这辆国产大型轿车，可它是丈夫喜欢才买的。

    车子慢慢地跑了起来。

    来到小巷，把方向盘向左打，缓慢地经过我刚才一直呆坐的地方。我把自己的视线转向别处，不想去看那个地方。恐怖和令人不快的记忆，使我浑身冒冷汗。我再次确信，自己已经讨厌回到这里。

    我想走环状八号线，于是，向左再向左拐，来到了陡坡坡顶。从我家出发，不论是走环八，还是走246大道，一般都必须下这个单行陡坡。

    过去，我还不熟悉车子性能时，很讨厌这个坡。现在我已经习惯了，但必须一直用力地踩着刹车。丈夫说，那样开车不好，可我害怕，只能如此。

    越过坡顶，缓慢地来到坡道。汽车仿佛跷跷板一般，猛地一下向下，然后像快速滑行车出发似的，慢慢地，开始跑了起来，越跑越快。

    “哎呀？……”好像和平常不太一样。正感觉奇怪呢，就在车子正在坡道上，快速俯冲时，有个人小跑着冲了出来。好像是带着孩子的妇女，在路中央站住了，死死地盯着驾驶座上的我。

    距离很远，