怎么都变成这个样子了呢？……

    我只点了咖啡。村井犹豫了好久，最后点了一份最贵的套餐。

    “他家在哪里？”我问。

    虽然我知道他不会老实告诉我，但我想先确认一下，他是不是真帮我査了，是不是真査到了。

    “什么？……哦，那件事啊，我这就告诉你。不过，我更想知道你的近况，你最近过得怎么样？”他脸上露出亲切的笑容。

    光从外表看，村井是一个活泼开朗的人。我看着他的双眼皮、圆眼睛、圆鼻头，还有坑坑洼洼的粗糙皮肤，心想为什么我总是结识这样的人呢。美枝子也是表面上对人很好，心里却打着不为人知的鬼主意。

    “你就告诉我，你査没查到他的住处吧？”我认真地问。

    “啊，我当然查到了，这就告诉你。不过，你现在还在滨松町的那个公司上班吗？”

    村井巧妙地转移了话题，东拉西扯，就是不说正题，在这方面他真是个天才。

    “是啊。你呢？”

    “我？……我还可以吧。”他上次也说了类似的话。不管怎么问，他总是不想多说自己的事情。

    这时，饭菜送来了，一直喋喋不休的村井，一下子安静了下来，开始专心吃饭，吃得很慢很香。吃完饭，他又不紧不慢地喝了一杯餐后咖啡。

    他好像已经很久没正经吃过饭了，咖啡也喝得一滴不剩。

    “哇……太好吃了！”最后他总结了一句。

    “好了，我们走吧。”他轻松地说。

    “去哪里？……”我问。

    “去我家啊。”村井一副无所谓的腔调。

    他说着就站起来，朝收款台的方向走去，但是没有拿桌子上的小票。

    他径直走过收款台，在店员“多谢惠顾”的声音中，推开玻璃门走了出去，在外面的楼梯附近，来回转悠等我出来。

    等我付了钱走出门的时候，村井已经下到楼梯一半了。他只对我说了一句“承蒙款待”。

    “饭已经请你吃过了，现在可以告诉我了吧。”我冷漠地问道。

    “记录他家的住址的纸条，我忘在家里了。”村井大言不惭地说。他似乎把每一步都计划好了，一切都在他的掌握之中。这也让我联想到美枝子的所作所为，我感到十分不安。

    村井已经算准我，不管发生什么事，都不会生气掉头就走。虽然我不想承认这一点，但事实上就是这样。无论付出多大代价，我也要问出须贺野的住址。因此，我只是一言不发地跟在村井后面。

    我们走进一条乱七八糟的小胡同，两边的低档小饭馆，让本来就狭窄的路面，显得更加拥挤。

    泔水桶倒在路边，剩菜和污物撖了一地。村井轻车熟路地跨过这些垃圾，继续往前走。

    我的面前，出现了一幢古老阴暗的二层公寓楼。我在玄关脱下鞋，光着脚穿过走廊，向房内走去。这个房子的格局，现在已经不太常见了。

    “你把鞋拿进来，”村井说，“这边有很多手脚不干净的人。”不过，我觉得村井是不想让其他住户知道，有女人在他这里。

    村井的房间是一层的第二间，这里的环境很差，隔开走廊与房间的拉门下面的塑胶板，已经剥落了大半。

    他的房间很黑，给人的感觉很糟糕。外面太阳还没有完全落山，但是村井一进门，就赶紧把灯打开了。

    门边有个又小又脏的洗手池，吃了一半的泡面随意扔在那里。及胸高的毛巾挂架上，搭着一条皱巴巴的毛巾，一走近就能闻到一股怪味。

    “快进来。”村井转过身跟我说。

    榻榻米裸露在外面，没有铺地毯。被褥团成一团，堆在房间的角落，旁边胡乱摊着几本印着裸体照片的杂志