要成功才行。他要我说出收容所里的情形，让所有外国人知道；他还要我为自己好好活着，也为他好好活着。他对我说：如果你有机会到日本，一定要见见他。他说的‘他’，就是你。他一直渴望再见到你，看看你现在的生活情形。还有，他也希望你那个漂亮的妈妈能看到那封信。马先生口中的日本，到底是怎么样的国家呢？因为他的关系，我长久以来一直很憧憬这里。现在，我终于来了，并且完成了他的愿望，我真的非常高兴。”

    我呆住了，只能紧握着电话的听筒。

    “能够和你说话，我也觉得很高兴。”这是徐先生最后说的话。

    我放下听筒，抬起头，望着阳台外黑暗中的多摩川，及河对岸登户的街灯。登户的夜色灯火稀疏，一点也不豪华，可是，从这个温暖的八楼房间看出去，那些灯光已确切地表达出小市民的幸福了。自从和真锅先生分别后，我和妈妈也经历了不少辛苦，但是至少今天还能过着这样的生活。

    真锅先生信里的语气很坚强，如果不问徐先生，根本无法了解他的情形。在F市的时候他就是这样的人，他不会谈论到自己实际的现况。他写信给我们，语气中充满了体谅，一点也不抱怨自己的处境。我从真锅先生身上看到的，是一个为了别人、为了理想而行动的“大男人”。

    真锅先生，请你一定要好好活下去——我忍不住对着登户的街灯，喃喃自语地祈祷着。

    对我而言，在F市的邻居真锅平吉到底是什么呢？我现在可以很清楚地说：毫无疑问的，他就是我的一切。他是我孩提时代的一切。我现在站立的基础，是他为我打造的。想要做什么东西时，就要孜孜不倦地去完成，持之以恒地去做，这是非常重要的事。如果没有他教我这些，就没有今天的我。

    我非常喜欢他，他讲的话、他做的东西，我都铭记在心。我只要闭上眼睛，思绪就会超越时空，飞到真锅印刷厂的那间小屋，那间非常棒的透明人小屋。

    现实里，那间小屋如今已不存在了吧？但是在我的脑海里，那间小屋还鲜明地存在我的记忆里。那间小小建筑物的各个角落，例如地板、架子上的白色灰尘……等等，只要我闭上眼睛，就会映在我的眼睑上。墙壁的颜色、粗糙的手感、木头节眼的位置及排列在架子上的组合玩具，也好像都在我伸手就可以摸到、拿到的地方。

    我梦想的由来，就是那间小屋。我当时生活的一切渴望与梦想，都在那一间小屋子里面。那时我只要一想到今天架子上会增加什么玩意，就会兴奋紧张。那种心情是任何事物也难以取代的生存力量。失去了那里，我就看不到梦想与生存的理由，所以有一阵子我活得有气无力。现在我虽然找到别的生存理由，可以重新站立起来，过着正常的生活，可是，我真的曾经只有躯壳，像行尸走肉一样地活着。

    走出房间，进入客厅，看到妈妈正趴在餐桌上哭。看到这一幕，我也流泪了，因为妈妈直到现在仍然只是一具躯壳。

    ——(完)——