早餐的餐桌上，永远只有我们母子两人，这种情形数十年如一日，一点变化也没有，我也早就习以为常。因为新住家的周围还没有什么高大的建筑物，所以早晨的阳光能毫无阻碍地照射在餐桌上。这一天我一边吃妈妈做的早餐，一边看电视上的早晨新闻。电视里正在播报的一则新闻，叙述一位前任的警备军人逃出北韩二十二号政治犯收容所，经过中国，逃到南韩的事迹。此人受到日本非官方组织的邀请，日前来到了日本。

    这个人名叫徐光铁，据他描述，二十二号收容所像个囚犯村一样，容纳了五万名政治犯，是北韩最大、最糟糕的监狱。根据徐光铁的说法，二十二号收容所里有拷问刑具，也有营业单位和简单的墓园，一旦被关进那里，永远也没有被释放出去的可能，就算是死了，也会被埋藏在那里，连尸体都无法离开那个收容所。

    徐先生还说：因为食物短缺，二十二号收容所里的人只好嚼树根过活。另外，那里有几千个因为病重，而无法撑过冬天的人；也有几千个因为身体虚弱，受不了寒冬而冷死的人；还有几千个人是饿死的。徐先生剪了一个五分头，有一点胖，从体格看起来像是个柔道家。

    吃过早餐，我就出门，搭电梯下楼，然后快步走到和泉多摩川的车站，先搭小田急电车，再换都营新宿线，去公司所在的大手町上班。我在办公桌前忙了一整天，正想准时下班的时候，服务台那边打电话过来，说是有人在一楼大厅等我。

    因为我并没有和任何人约定见面，也想不出有什么人会突然跑来找我，便带着满肚子的疑惑，来到一楼的大厅。我先去询问处，说明自己就是浦上，询问处的服务小姐立刻伸出戴着白手套的右手，指着沙发那边。当我转头看向那个方向时，一位坐在靠玻璃墙沙发上的男子正好站起来。我朝他走去，他也朝我走来，这使得我们两个人之间的距离越来越近，我觉得自己像是里的角色，分不清现实与梦境。当我们靠的更紧时，我看清楚了，这个一边伸出右手，一边接近我的男子，正是今天早上出现在电视新闻里的徐光铁。

    “是浦上先生吧？我是从韩国来的徐光铁。”他用有点生硬的日语说着。

    “我是浦上，今天早上我在电视新闻里看到你了。你是从收容所里逃出来的吧？可是，你为什么会来这里……？”

    “我逃离北韩已经五年了，来日本一直是我的梦想。”

    “今早从电视里看到的人，突然出现在面前，这实在……请问你认识这里的某个人吗？”我问。

    “是的。我认识你。”

    “我？总之，我们先坐下来再说吧。”

    “不行，我没有时间了。我要找的人就是你没错。一九七七年左右，你住在F市，对吧？当时你家的隔壁是一家真锅印刷厂。”

    “是的……你怎么知道呢？”

    “果然是你没错。你给人的印象确实如老马形容的那样，我很高兴能够见到你。今天我来这里，就是为了把这个东西交给你。”徐先生说着，递给我一封有咖啡色污渍的厚厚信件。信封很老旧了，里面大概有多张信纸，因此显得鼓鼓的。

    “这封信是谁写的？”

    信封的正面和背面都没有写字。

    “马平吉写的。这封信是他五年前交给我的。”

    “五年前……”

    他的话让我本能地生出一股不祥的感觉。

    “我的日语就是他教的。我带着这封信，拼着老命越过国境，终于逃离了那个地方。非常抱歉，信有点被泥土弄脏了。”

    “啊，这没有什么……”

    我看着信封说，心想这封信也是经历了千辛万苦，才到达我手中的。

    “非常抱歉，我没有时间和你多说话，我非走不可了。我是偷偷跑出来