我回到自己的房间，躺在棉被里休息。不久之后妈妈回来了，她稍微打开我的房门。

    “小阳，肚子饿了吗？”

    妈妈用道歉的口吻小声问道，所以我平静地回答：“不饿。”

    “听说你在学校吐了。真的吗？”妈妈又问。

    “嗯。不过，现在已经没事了。”我说。

    接着，妈妈就独自待在厨房里收抬东西、洗东西，然后准备午餐。她为我煮了稀饭，并且把稀饭端进我的房间。她把稀饭放在我的枕边，好像想对我说什么，却什么也没有说，就离开我的房间。

    那一天，妈妈好像没有再和真锅先生碰面。接下来的第二天、第三天，妈妈也都好像没有和真锅先生见面、说话。

    这件事情对妈妈的伤害到底有多大，我是直到很久很久以后，才体会到的。

    那天之后的第二天，我没有去真锅印刷厂，所以不知道真锅先生的情形。两天后正好是星期六，中午放学后我就回到家里。一进家门，就看到妈妈孤单地坐在昏暗的厨房餐桌旁。她看到我回来了，就叫了一声：“啊，小阳。”

    她的声音有气无力。我觉得有点古怪，便仔细端详她的脸，发现她的眼中有泪。

    “怎么了？”我问。

    “没有，没什么。”妈妈说。

    妈妈不再说话，我和她都沉默着。可是，我觉得她好像很想说些什么，所以就站在她的身边等她开口。果然，妈妈还是说了。她说：“真锅先生呀——他今天要去外国了。”

    “什么？”我说着，并且呆站了，“那么印刷厂呢？”

    “好像卖掉了。以前就曾经说过，有个叫金田的人想接手印刷厂。”

    这么快！这个不知道该如何形容的打击，让我脑袋一片空白。

    “真锅先生怎么……”

    “他要从G巷坐船……”妈妈抬头看看墙壁上的时钟，才又说，“再四十分钟就要出发了。”

    我的脑子无法思考，茫茫然地走向玄关。

    “小阳。”妈妈的声音从我背后传来，“你要去哪里？”

    “我想去隔壁看看。”我说着，就赤脚走到水泥地上，穿好鞋子。

    出了门，就可以看到隔壁了，那里曾经是真锅印刷厂。我走到隔壁，看看印刷室的情形，印刷室里的机器没有转动，整个印刷室里静悄悄的。在我的记忆里，这个印刷室从来没有这么安静过——像死了一般的安静。透过玻璃窗看，也不见卯月君在里面。我觉得这栋建筑物死了。

    离开窗边后，我信步走到后院。后院里有小屋。小屋的门上有一张用大头针钉住的白纸，纸上写着这样的字：

    “小阳，谢谢你这段时间以来的陪伴。这个小屋里所有的模型玩具及组合飞机，全部送给你。很抱歉，那个要装引擎的模型飞机还没有完成，本来很想完成那架飞机后，和你去千滨试飞的。请你要保重了，要好好照顾你妈妈。真锅平吉。”

    读信的那一瞬间，我的泪腺像爆炸了一样，眼泪夺眶而出，我的心里非常悲伤，悲伤到几乎站不住。几天以前这个小屋还是我的一切，我生活的意义所在，小屋里的每一样东西都深深地吸引着我，让我觉得每天的生活都很有意思。

    我最喜欢的事情，就是走进小屋问真锅先生：今天做了什么新的东西？我总是在这里和真锅先生相聚，几乎没有一天不见面的。可是，我还没有离开这栋房子，他却已经离开这块土地了。失去了真锅先生，我的未来会怎么样呢？我还能生活得很好吗？

    这样问自己，其实是非常可怕的。因为我得到的答案是“不行”，那么我还活得下去吗？我大概会被强烈的悲伤击垮，以至于奄奄一息，甚至死亡吧？看到真锅先生留下来的信的那一瞬间，我才