用水壶蒸的地瓜最好吃了。那个老板娘是煮地瓜的天才，她拿来送我，可是我不想自己一个人独享，想和你一起吃。她送来两个，刚刚才回去的。”

    于是，我和真锅先生并肩坐在真锅印刷厂与我家之间的石块上，一起吃蒸地瓜。蒸地瓜又软又甜，真的很好吃。吃了几口后，我竟然莫名其妙地掉起眼泪，真锅先生便说：“我替真由美向你道歉吧！她真是个大笨蛋。可是她以前不是这样的人，是开始做晚上的工作以后，头壳才变坏了。”

    我擦擦眼泪，抬起头看着真锅先生。他嘴里吃着地瓜，眼睛却看着别的地方。

    “这地瓜很好吃吧！”他转过头来，看着我说，“小阳要不要去游泳？”

    “没有大人陪的话，我不能去游泳。”我说。

    真锅先生先是无言地点点头，过了一会儿才说：“这样吗？我白天忙，所以也不能陪你去。不过，如果是星期六、日……可是星期日你妈妈在家。对了，小阳，你没有朋友吗？”

    “在学校上学的时间里，当然会和同学一起玩，但是放假的时候，就不太有。”

    “没有比较合得来的朋友吗？”

    我默默地摇摇头。

    “是吗。那你一定很寂寞。你大概不大喜欢暑假吧？”

    “我喜欢暑假。可是，有没有暑假都一样。”

    真锅先生又是沉默地点点头。才说：“有没有暑假都一样吗，小阳真的很孤单呢！”

    真锅先生又沉默起来。我很害怕继续被他同情，也对这突如其来的同情，感到不知所措，所以不知道要说什么才好。老实说，我的确很寂寞，但是学校的同学大多很爱玩、爱闹、爱恶作剧，而且经常莫名其妙地虐待小动物，全身脏兮兮的又没有礼貌，根本不是我想一起玩的对象；当然也有少数人不是那样，可是这些人又只知道读书、补习，我和他们之间也没有什么共同的兴趣，当然也不会想找他们玩。所以说，我的寂寞和真正的寂寞是不大一样的。

    “我小时候也是这样，所以大部分的时间都是自己一个人看书，不太和同年龄的小孩子玩，所以才会变成现在这样。小阳也是这样吗？”

    我不大懂真锅先生的意思，也没有他那样的想法。

    “原来小阳也是孤独的啊。”他自言自语着，我则默默地吃蒸地瓜。接着他说，“我真的很喜欢小阳，觉得你是我心中最重要的人。因为小阳是个好孩子，从来不会忘记事情，以后一定是个好人。所以，小阳，以后不管有什么困难，一定都要告诉我，好吗？不论发生什么事，我一定会全力帮助你的。”

    在我的记忆中，从没有人对我说过这样的话，所以很高兴听到他这么说。我知道真锅先生对我说的话从来都不是说说而已，他是真的有那样的心意。

    “我们去吃东西吧，好不好？晚餐不能只吃蒸地瓜吧？你想吃什么，我的工作己经做完，下班了。”

    “可是，我刚刚才吃完这个。”我拍拍手上的地瓜屑说。

    受到刚才真由美那些话的影响，我今天不太想让真锅先生请我吃晚饭。但是真锅先生好像并不明白我的心情。

    “这样吗？肚子还不饿吗？那我们等一下再去吃好了。现在去海边走走好不好？不过己经黄昏，不能游泳了。”真锅先生说。

    从我家到海边的沙滩走路大约要七、八分钟，我们到达沙滩时，大阳己经西斜，风也转凉了，但仍然还有十来个人在游泳。海边的小路上，卖拉面的摊子已经开张。

    千滨这个地方的名字，以前好像写成星滨，据说是因为这个海滩的细沙形状有如星星。不过，不知道是不是星星形的细沙都被捡走了，早己看不到星星的形状，所以星滨才会变成了千滨（“千”与“星”的日文发音相同——棒槌学堂注）。