—哥哥，好害怕呀——快点下来——”

    那声音反反复复、无休无止、无穷无尽，不停地呼唤着我。雨声也没完没了，似乎越来越大。我跌跌撞撞地走了出去，慢吞吞地走着，膝盖和身体不知撞到了多少地方。我听见什么东西掉落的声音，却无法物归原位。

    那之后我似乎回了家，但过程我完全不记得了。

    在浑浑噩噩的潜意识中，我思索着一个问题。我受到了这么严重的伤害，可对作为女性的母亲来说，为什么没有半点影响呢？她此时就像从没受过伤害般，平心静气地生活着。

    这是我在住吉工作的第四年。因为受到太大打击，每天也没有什么干劲从床上爬起来去上班了——尽管去公司走只要十分钟。如果强迫自己上班，就会失去那天的大半记忆。

    虽然枣田的事情是主要原因，但其中也掺杂着对目前从事的这份工作的极度失望。我终日担心“被曝”，还时而流鼻血，时而感觉晕眩，以及终年倦怠。并且，我越来越记不得自己都做了些什么。

    原子能并不是十全十美的，如果在公司的实验楼里连续上几天班，身心都会被“辐射”，还会出现幻视或幻听。

    公司的员工们大多无精打采的。尽管他们中有不少是名牌大学的尖子生，可如今全无斗志，上班时满脑子想的都是一会儿去站前小店喝个痛快。是不是人形岭那边长时间遭受辐射的人都是这个样子呢？

    男人拼事业并不仅仅为了讨生活，更多时候是为了自豪感、为了梦想，或是为改善社会做出一份贡献。比如从事原子能领域这种新型能源行业，就很好。

    但现如今，我已经完全了解事情的真相。所谓的原子能并不是什么新型能源，它仅仅是蒸汽机这种古老技术的延续罢了，是过气的科学。从大学里并没有原子能专业这点就可窥见一斑。当然，这一领域的学术性也无未来可言。

    儿时看过的漫画里有这样一幕。在未来都市里大显身手的主人公昂首挺胸、高声大喊：“只有原子能才是新型能源。”我竟然信以为真，并对这个领域颇感兴趣。但随着专业知识的逐渐积累，我却越来越失望。我在大学里修过电力与物理专业，但对原子能一一无所知，直到工作后才有所接触。

    我一直坚信，被称为新型能源的原子能燃料——铀——是取之不尽、用之不竭的。未来的电力也好、城市的运作也好，靠它便能维持下去。比如，要是私家车都以原子能为燃料的话，车主一辈子都不用为车加油。这种误解是从“美苏原子能潜水艇”而来的。

    事实上，地球表层并没有很多铀藏量，总量仅为石油储藏量的十分之一，煤炭储藏量的几十分之一。因此，如果开发原子能能源全部依靠铀的话，四十年后就没得用了。我很难理解，这么个储量稀少的东西竟能引起这么大的骚动，并承载了如此多的希冀。我不能理解举国上下翘首以盼的理由。

    何况，使用这种能源会排出废物——放射性同位素，其毒性和危险性光听就会让人头晕目眩，排放量还巨大无比。曾经一塑料瓶U235(铀)燃烧导致整个广岛市的毁灭。而用于原发的燃料棒中，百分之九十七是比原爆炸弹纯度更低的U238，另外百分之三加入了U235。控制棒边对燃料棒进行调节，边慢慢燃烧，将水变为水蒸气。这样一来，每年都会产生一吨放射性尘埃，并且没有任何消除其毒性的方法。在等待半衰期的漫长时问段中，除了耐着性子进行监视以外没别的事可做，再有就是关心这些废弃物要埋在哪里。但没人能决定埋去哪里，这只是个留给后人自己想办法的不负责产业罢了。

    提起放射性同位素的漫长半衰期，Pu239(钚)为两万四千年，K40(钾)为十三亿年，I129(碘)为一千五百七十万年，th232(钍)为一百四十亿年。