是个卧室，但它的床与普通的床不一样，是个铺着白色床单的倾斜平台，或许是因为前侧床脚损坏的关系吧。臭气来源应该也是这个房间，门一打开，臭味顿时变得更加浓烈。迅速扫视室内一遍后，御手洗径自进入房间，直接奔向老人，我和藤谷紧跟在后。远看像是首级，但趋前一看，却发现不是那么回事。老人的头部搁在玻璃画简上，左右用金属支架撑住，支架上部做成半球形，正好将头烦托住；老人的额头上则缠绕着铁丝头箍。在透明圆筒中，装的是老人穿黑衣的身子，圆简中间还装了两个圆形小喇叭。我用手指触碰透明圆筒，发现不是玻璃，而是塑胶，准确来说，应该是丙炼树脂吧。再仔细观察，圆筒下半部向四周伸出几条支臂，支臂前端装着小滚轮，使圆筒可以自由地向前后左右移动。但最不可思议就是，老人没有手臂，仅仅在圆筒的左右有两支短掾木似的凸起。

    门边的窗子旁，也就是我们的背后、老人的正对面，摆着一台只有在美国老电影中才能看到的大型点唱机，玻璃盒中有许多小灯泡在闪闪发光。此刻，正有一张唱片自动播放着。原来轻快的音乐源出于此。投入硬币，选择自己喜欢的曲子，唱片就会自动播放。产生臭味的部分原因也知道了，那是老人的呕吐物所发出的气味，我们看到的白色液体就是黏结在一起的唾液气泡。这呕吐物从唇边开始，然后滴到平台上和透明的画柱体上。当然，臭的理由不止于此。

    御手洗用双手触摸老人的脸孔，又用手指撑开老人的眼睑。在御手洗仔细检査时，与现场极不协调的欢愉音乐一个劲播放着。

    “他是谁？”我压低声音问道。

    “这个人究竞是谁？”藤谷也问道。

    “就是你们要找的人啰。”御手洗低声回应，“你们清楚知道他的存在，却见不到他踪影。”

    “三崎陶太？”藤谷脱口而出。我受到强烈的震撼。

    “难道真的是三崎陶太吗？”

    我和藤谷异口同声地发出悲鸣般的质疑，然后目不转睛地看着这男人的脸。满脸皱纹，额头和太阳穴浮现老人特有的细小褐斑，头发凌乱，已经完全花白了，黑发难得一见。头顶则近乎光秃，在稀疏的几根头发间可见到苍白的死人般的皮肤。怎么看都是一个老人呀！三崎陶太应该生于昭和三十七年，那么到今年正好是三十岁，为什么会衰老得这么厉害？在他身上究竟发生了什么事？

    “他已经死了。”

    我们背后突然响起洪亮的男人的声音，在这一刻，我感觉自己的心跳就要停止了。因为点唱机的音乐戛然而止，男人的说话声显得异常清晰。我们猛地回过头，想看看发声者是谁。

    背靠着点唱机，站着一个男人。这人我从未见过。他戴着银边夹鼻眼镜，中等个子，身材略显肥胖。在电光闪耀时，可以看见此人还很年轻，白晳的脸上留着小胡子，露出柔和的目光。是他把点唱机关掉的吧。

    外面的闪电继续着，沭浴在白而锐利的光线中，又有一样不可思议的物体悄无声息地进入房间，停在男人身旁。之所以没有声音，是因为那物体靠着车轮来进行移动的。就在戴夹鼻眼镜的男人的腹部高度，出现一头非常浓密的银发，但头发非常凌乱，好像是从室外迎着强风来到此地。奇怪的是，他们两人都没有被雨水淋湿。

    后面进来的人，正是藤谷他们偷拍到的旭屋架十郎，穿着与照片上相同的装束。虽然在银幕上多次看到他的风采，但还是第一次直接看到本人。

    “你们错啦。”御手洗露出信心十足的神色，静静地说道，“三崎陶太就在这儿。”

    我再次感受到好像被高压电击中的震撼。

    “他在哪里？”藤谷与我一样惊诧不已。

    “就是披着假发，坐在轮椅上的这位。”御手洗低沉的声音在